

রজনী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত-সম্পাদিত



এ, মুখার্জী এণ্ড কোং লিঃ ৫৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা - ১২

প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৬

মূল্য : পাঁচ টাকা মাত্র

মুদ্রাকর :

শ্রীকালীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

ও মে গা প্রেস

২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

বিজ্ঞাপন

রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এফণে, পুনর্মুদ্রাক্ষনকালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে যে, ইতাকে নূতন গ্রন্থও বলা যায়তে পারে। কেবল প্রথম খণ্ড পূর্ববৎ আছে ; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিমিত হইয়াছে, কিছু স্থানান্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিখিত হইয়াছে।

প্রথম লর্ড লিটন প্রণীত “Last Days of Pompeii” নামক উৎকৃষ্ট উপন্যাসে নিদ্রিমা নামে একটি “কাণা ফলওয়ারী” আছে ; রজনী তৎস্মরণে স্মৃতিত হয়। যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অন্ধ যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই ঐরূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নিষ্কাণ করা গিয়াছে।

উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকাবিশেষের দ্বারা বাক্ত করা, প্রচলিত রচনা-প্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নূতন নহে। উইল্কি কলিংক্রুট “Woman in White” নামক গ্রন্থ প্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রকার গুণ এই যে, যে কথা বাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করিয়া যায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভূমিকা

‘রজনী’ ১৯৮১ হইতে ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। পরে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জনের পর ইহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “পুনর্দ্রাফনকালে এই গ্রন্থের এত পরিবর্তন করা গিয়াছে যে, চাহাকে নতুন গ্রন্থও বলা যাইতে পারে।” এই সকল পরিবর্তনের কথা যথাস্থানে বস্তুতভাবে আলোচিত হইবে।

• বিষয় বস্তুর বৈচিত্র্য

বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক, সামাজিক, এবং রাজনীতি ও ধর্মতত্ত্ববিষয়ক উপন্যাস লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহার সকল রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য রোমান্সপ্রস্রিতা অর্থাৎ পরিবেশরচনা, কাহিনীর ঘটনাসম্মিলন ও চরিত্রসৃষ্টিতে তিনি সঙ্গত বিষয়ের সঞ্চার করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। তাহার উপন্যাসাবলীর মধ্যে ‘রজনী’ আরতেনে নান্দিনীও : কিন্তু ইহার বৈশিষ্ট্য অপরিণীত। সর্বপ্রথমে ইহার বিষয়বস্তুর স্বাভাবিকতা কথায় বলা যাইতে পারে। নব-নারীর জীবনে প্রেমের অভাগম বিধ্বংস আনিয়া দিওনা কেন, দল অভিজ্ঞতার বিষয়, সচিবাত্তর ইত্যাদি অভিনয় আংশিক হইয়া গিয়াছে। সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাসে অন্ধের প্রেমোন্মাদের চিত্র অক্ষিয়া বৈচিত্র্যের সমাবেশ করিয়াছেন। অন্ধের সঙ্গে সারজনান অল্পভূতি ও অকোজ্জা কাগিয়া উঠে, কিন্তু তাহার প্রকাশের ভঙ্গী চক্ষুগ্রান বক্তার প্রকাশভঙ্গী হইতে বিভিন্ন হইবে। সিন্ধু-রচিত Last Days of Pompeii উপন্যাসে নিদিয়া নারা এক কান্না কনওয়ারী ও কান্নার প্রণয়ের বর্ণনা আছে। যে দিন বিবিরসেব দম ও অরি উল্লোরণে পাল্পাই নগরীর বাজপথ তমসচ্ছন্ন হইল সেই দিন অন্ধ নিদিরাই অবলীলাক্রমে তাহার প্রণয়ী প্রকাশকে অভিশপ্ত নগরা বহির্গমনের পাঠরা কাগন ক্ষের কাছে অন্ধকার ও আলোকের মধ্যে কোন পার্থক্য নাহ। এখানে অন্ধের পর্যবেক্ষণশক্তির বৈশিষ্ট্য স্থিতি হইয়াছে, কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্য কেমন করিয়া তাহার প্রণয়ের অল্পভূতিকে রূপান্তরিত করে তাহার বর্ণনা নাহ। বঙ্কিমচন্দ্র অন্ধের অল্পভূতির বৈশিষ্ট্যকেই তাহার গ্রন্থের বিষয়বস্তু করিয়াছেন। রজনীর স্বামী শচীন্দ্র

বলিয়াছে, “যে অন্ধ সে কি প্রণয়সক্ত হইতে পারে? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ হাসিওনা, আমার মত গণ্ডমূৰ্খ অনেক আছে..... যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরেনা তাহা আমরা বিশ্বাস করিনা। ঈশ্বর মানিনা, কেননা, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্ত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না। অন্ধের রূপোন্মাদ কি প্রকারে বুঝিবে?”

পাত্র পাত্রীর মুখ দিয়া কাহিনীর বর্ণনা

অন্ধের রূপোন্মাদ ঈশ্বরতত্ত্বের মতই সাধারণ বুদ্ধির অনধিগম্য। সুতরাং ইহা বুঝিতে হইলে ও বুঝাইতে হইলে অন্ধের বিশিষ্ট পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে। সেই জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র অন্ধ দুলওয়ানী রজনীর মুখ দিয়াই তাহার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। উপত্যাসের পাত্রপাত্রীকে বক্তা করিলে উপত্যাসের বর্ণনা অপেক্ষাকৃত সজীবতা ও তীব্রতা লাভ করিতে পারে। এই জন্ত অত্যাঁত উপত্যাসিকেরাও কোথাও কোথাও এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ডিকেন্সের ডেভিড্ কপারফিল্ড, থাণ্ডাকারের হেনরি এসমণ্ড, শরৎচন্দ্রের ‘স্বামী’র নাম করা বাইতে পারে। কিন্তু এই শ্রেণীর উপত্যাসে ব্যক্তিবিশেষ কেহই হইয়া পড়ে বলিয়া গ্রন্থবর্ণিত উপলক্ষি বা অভিজ্ঞতার পরিপি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে পারে। বক্তা-চরিত্রকে গ্রন্থকারের মতই স্বাধীনতা দিলে সে নিজে অপর চরিত্র অপেক্ষা নিশ্চয় হইয়া পড়ে, গ্রন্থকারের মতই সেও আড়ালে পড়িয়া যায়, বক্তার চরিত্র অপেক্ষা তাহার অভিজ্ঞতা প্রাধান্য লাভ করে। এইজন্ত ডেভিড্ অপেক্ষা মিক’বার অধিকতর স্মরণীয়, এসমণ্ড অপেক্ষা বিয়ট্‌ক্‌স্ বেশী উজ্জ্বল, শ্রীকান্ত অপেক্ষা ইন্দ্রনাথ ও রাজলক্ষ্মী অধিকতর হৃদয়গ্রাহী। এই শ্রেণীর উপত্যাস ছোট হইলে দ্রষ্টিকবিতার সদৃশ হয়, আবার দীর্ঘ হইলে ইহা ভ্রমণকাহিনীর সমগোত্রীয় হয়। উভয়ই নাটকোচিত গুণের অভাব পরিলক্ষিত হয়।

এই রীতির অবশ্যস্বাবী ত্রুটিকে অতিক্রম করার একটি উপায় উপত্যাস-বর্ণিত একাধিক প্রধান চরিত্রকে বক্তা করা। যে যে অংশের প্রধান ব্যক্তি সে সেই অংশে বুলিলে সকলের চরিত্র সমভাবে দৃষ্টিয়া উঠে; সজীবতা ও বৈচিত্র্যের অভাব হয় না। লবঙ্গলতাকে একবার তাহার নিজের চোখ দিয়া দেখিতে পারি, আবার অমরনাথ-শচীন্দ্রের চোখ দিয়াও দেখিতে পারি। এই প্রণালীর আর একটি সুবিধা এই যে গ্রন্থকারকে মতামতের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “এ প্রণালীর গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে

স্তম্ভিত ভাব লাগে সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায়। “এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপত্যাসে যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই।”

এই প্রথা উল্লিখিত কলিক্স 'The Woman in White' গ্রন্থে প্রথম গ্রহণ করেন। বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে রবীন্দ্রনাথ ‘ঘরে বাইরে’তে ইহা অবলম্বন করিয়াছেন। কলিক্সের 'The Woman in White' ডিটেক্টিভ উপন্যাস। কাহিনীর সূত্রযোজনাই তাহার প্রধান কাজ, চরিত্রবিশ্লেষণ গৌণ। ‘রজনী’ ও ‘ঘরে বাইরে’ মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস। উল্লিখিত রীতির দোষগুণ এই সকল উপন্যাসে বেশী করিয়া পরিস্ফুট হইয়া থাকে। প্রথমতঃ স্বীকার করিতে হইবে যে পাত্রপাত্রীরা কে কতটুকু বলিবে ইহা গ্রন্থকার ঠিক করিয়া দেন। সূত্রাং প্রথম এই, (১) তাহারা একে অপরের মনের কথা জানে কিনা এবং (২) তাহারা কখন নিজেদের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিতেছে—গল্পের প্রারম্ভে নং শেষে? যদি তাহারা একে অপরের মনের কথা জানে এবং কাহিনীর শেষে বর্ণনা শুরু করে তাহা হইলে বর্ণনার স্বাভাবিকতা নষ্ট হইয়া যায়। আবার যদি অপরের কথা না জানিয়া ঘটনা ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনা করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে তাহারা উপযুক্ত জায়গায় থামিতে পারিবে না অথবা উপন্যাস নাটকে রূপান্তরিত হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রয়োগটেনপুণ্য :

রজনী

এই উল্লিখিত প্রকারের অসুবিধার হাত এড়ান খুব কঠিন এবং বোধ হয় এই জন্মই উপন্যাসিকেরা এই রীতির বহুল প্রয়োগ করেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রয়োগ তাহার সাহিত্যিকতার পরিচয় দেয়। পাকা রূপকথারচয়িতা যেমন সম্ভাব্যতার জন্ম নাথাকমান না, রূপকথাকে রূপকথা বলিয়াই চালান, তেমনি বঙ্কিমচন্দ্রও রুচিমত্তার অভিযোগকে এড়াইতে চেষ্টা করেন নাই। বরং তিনি ইহাকে সহজভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কাহিনী ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে যে তাহা বর্ণিত হইতেছে না, সবাই যে পরে এক সঙ্গে মিলিত হইয়া কাহিনীর বিষয় বিভাগ করিয়া লইয়াছে—এই সম্পর্কে কাহারও মনে কোন সন্দেহ বা জিজ্ঞাসার অবকাশ বঙ্কিমচন্দ্র রাখেন নাই। প্রথম খণ্ডে রজনী বলিতেছে, “কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবন-চরিত তার বলিতে সাধ্য করে না। আর একজন বলিবে।” দ্বিতীয় খণ্ডে অমরনাথ বলিতেছে, “এই ইতিহাসে ভবানীনগর নামে অত্র গ্রামের নাম

উত্থাপিত হইবে—।” তৃতীয়খণ্ডের প্রারম্ভে শচীন্দ্র বর্ণিতেছে, “এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে — রঞ্জনার জীবনচবিত্রের এ অংশ আমাকে লিপিতে হইবে।”

কাহিনী রচনার মধ্যে যে অনিবার্য কৃত্রিমতা আছে তাহা নিঃসন্দেহে স্বীকার করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ইহার প্রাণের স্পন্দনটুকু গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মনে হয় কাহিনীর উপসংহারে পাত্রপাত্রীগণ নিজেদের অংশ নির্বাচন করিয়া লইয়া পূরণ দিনে কিরিয়া স্মৃতির সত্যযোড়ির পদযোজনা করিতে চাহিতেছে। গ্রন্থশেষে যে স্বামিপুত্রবতী চক্ৰবর্তী বজ্রনী অমরনাথকে অভিষেক করিল সেই গ্রন্থের প্রথমখণ্ডের বজ্রনী ইহা জানিয়া কতই হাসে নাহি। তবে স্মৃতি ও কল্পনার সত্যযোড়ি তাহার পূর্বসংস্কার চক্ৰবর্তী কামাখ্যার চিন্তাগুলিকে পুনঃসজ্জীবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহ এক জায়গায় সঁজুলি করিয়া কলিবে তাহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। সে একবার বলিয়াছে, “সে চাকিলেও চাদ গগনে বিহার করে”। চক্ৰবর্তীর সোন্দর্য্য অক্ষবাক্তির উপলক্ষ-বহিত্বূত। দ্বিতীয় ভুলটি আবার মধ্যস্থক। বজ্রনী তাঁহাকে সম্পর্কে বলিয়াছে যে সে ভগ্নমনোরথ হইয়া গরের এদিক ওদিক বেগিতে, চিন্তা।

কিন্তু এছাড়া একটি বাতায়ের সঙ্গে রঞ্জনার উপলক্ষের বৈশিষ্ট্যের সম্পর্ক নাই। অন্ধের অশ্রুভূতির আবুলতা ও সেই অশ্রুভূতির প্রাচুর্যের বৈচিত্র্য ও স্বাভাব্য অতি অপরূপ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বজ্রনী অন্ধ, কিন্তু সেই অন্ধর তাহার সতিয়া গিয়াছিল। তাই তাহার কাহিনীর প্রথম অংশ পরিচালন প্রৌজল। তাহার অন্ধ যে কত দুর্লবত, তাহার তখনকার ভগ্নতা দেখে কত একাকী অথচ একাকী বলিয়াই সেই ভগ্ন একটি অশ্রুভূতিতে কত ভরপুর হইতে পারে ইহা বজ্রনী জানিয়া শচীন্দ্রের সম্পর্কে অসিয়া। মানসিকান ধরিয়া নর নারীকে স্পর্শ করিয়াছে এবং সে স্পর্শ পৌলক সঞ্চাল করিয়াছে কিন্তু শচীন্দ্রের স্পর্শে বজ্রনীর জগৎ শিহরণ জাগিয়াছে তাহা একেবারে অতিনব। “সেই স্পর্শ পুষ্পময়।” কলের স্পর্শের সঙ্গে তাহার স্পর্শের তুলনাও কোন বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু আলোর দ্বারা চতুর্দিকে বিসিধ্য হইয়া যায় নাহি বলিয়া অন্ধের অশ্রুভূতিতে পরমাশ্রয় সংহতি থাকে : তাই বজ্রনী স্পর্শের মধ্যে ব্রাণের সৌরভ পাইল। “সেই স্পর্শে যশা, জাতি, মল্লিকা, শেফালিকা, কম্বিনী, গোলাপ, সৌভি—সব কলের স্রাব পাইলাম।” এবং এই অশ্রুভূতি বজ্রনীর যেমন ভাবে আচ্ছন্ন করিল কোন চক্ষুমান ব্যক্তির অশ্রুভূতিতে ঠিক তেমনটি সম্ভব হইত না, চক্ষুমান ব্যক্তির অশ্রুভূতিতে সেই নিবিড়তা থাকিত না।

রজনী বসিবেছে—“বোধ হইল আমার আশে পাশে কুল, আমার পাশে কুল, আমার পরশে কুল, আমার বুকের ভিতর কুলের রাশি।”

রজনী নারী — রজনী অন্ধ। তাই তাহার জগৎ পূর্ণ সীমাবদ্ধ ছিল। মন্থমেন্ট ও রামচন্দ্র সম্পর্কে যে গল্প আছে তাহা তাহার জগতের সীমাবদ্ধতা প্রমাণ করিয়া দেয়। কিন্তু শচীন্দ্রের সঙ্গে সংস্পর্শের পর সে তাহার দক্ষীণ জগৎ লইয়া আর সন্তুষ্ট রহিল না। তীব্র অশুভুতি তাহার হৃদয়ে বিস্তৃততর জগৎ সম্পর্কে কোচুলেব মঞ্চাব করিল। তাই শচীন্দ্রের প্রেমে উন্মত্ত হইয়া সে প্রশ্ন করিয়াছে—“বচনুভিমসি বস্তুকরে! তুমি দেখিতে কেমন?” এবং এই বচনুভিমসী বস্তুকরের পটভূমিকায় শচীন্দ্র দেখিতে কেমন?

রজনীর অশুভুতি ও তাহার শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় প্রকাশের বৈচিত্র্যই তাহার কাহিনীর প্রধান বৈশিষ্ট্য। সেই বৈশিষ্ট্য যখন সম্পূর্ণভাবে উন্মোচিত হইয়াছে, তখন রজনীকে আচায়ে মগ্না মগ্না গ্রন্থকার অপর্যাপ্ত চরিত্রের উপর বন্দনার ভার দিয়াছেন। রজনীর অশুভুতি বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করিতে যাওয়া ঔপন্যাসিককে অপর একটি অজ্ঞানতার সম্মুখীন করিতে করিতে হইয়াছে। রজনী নিজের বক্তৃতা এবং তাহার অশুভুতির প্রসারতা প্রমাণ করায় উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্য। সত্যবাদী নিজের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে রজনীকে অস্বীকারায় সচেতন করা হইয়াছে। এই তাঁর আত্মনিবেশিতার ভাষা রজনীর বস্তু বৈশিষ্ট্য প্রবর্তনা লাভ করিয়াছে, সংসার-মন্দব-বিরুদ্ধতা অথবা কাম্যাকাংক্ষা হইতে কি তাহা সম্ভব? গ্রন্থকার এখানেও তৎসংসারিকতায় পরিচয় দিয়াছেন। সে একটি সময়ে কৃষ্ণানন্দ করিবার গন্ধবস্ত্রী আবার হীরা-কিম্বদন্তী, বিল্বেশনিপাতা, বিন্দু, রমণীও বাটে। এই অনামজ্ঞান শ্রেণীপরিবার নামকের প্রত্যাহার অভাগিনী, তাদের পরিবর্তে মাংসপুত্র প্রশানের সন্ত প্রভৃতি অসংখ্যাত্মক মত। ইহাদিগকে মানিয়া লইতে হইবে; তাহারা অপরিহার্য, কিন্তু তাহাদের মধ্য দিয়াই গ্রন্থকারের বক্তৃতা সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

লবঙ্গনতা

রজনীর কাহিনীতে আর একটি অঙ্গস্তির কথা উক্তের বন্দোবস্তাধায় উল্লেখ করিয়াছেন। সেই গঙ্গস্তির তাৎপর্য্য বিশেষভাবে অনুধাবনীয়। যখন অমরনাথ ও শচীন্দ্রের দৃষ্টি রজনীর উপরে পতিত হইল, যখন সে বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছে, তখন তাহার হৃদয়ে রুতজ্ঞতা ও প্রেমের মধো দ্বন্দ্ব উথিত হইয়া থাকিবে; কিন্তু সেই সংঘাতের চিহ্নটি কুটিয়া উঠে নাহি। ‘লবঙ্গননে’ যে

প্রথম খসড়া বাহির হইয়াছিল তন্মধ্যে এই বিষয়টির বিস্তারিত বিবরণ আছে, যদিও সেইখানেও অন্তর্দৃষ্টির চিত্র নাই। সেইখানে ক্রতজ্ঞতার মূল্যস্বরূপ রজনী অমরনাথকে সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়াছে, এমন কি অমরনাথের স্ত্রী বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে শচীন্দ্রের আসন টলে নাই। উপজ্ঞাসাকারে প্রকাশের সময় এই অংশ সংক্ষেপিত হইয়াছে।

এই সংক্ষেপণের সঙ্গত কারণ আছে এবং ইহার জ্ঞাত গ্রন্থের মৌলিক উন্নতি হইয়াছে। বক্ষিমচন্দ্র রজনীর কাহিনী ও চরিত্র বর্ণনা করিতেই প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং তাহাই উপজ্ঞাসের প্রধান বিষয়বস্তু। লবঙ্গলতা এই কাহিনীতে আসিয়াছিল গোণ চরিত্র হিসাবে, কিন্তু ক্রমশঃ লবঙ্গলতার চরিত্র-রহস্ত্রে গ্রন্থকার মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই রজনীকে একটু আড়ালে বাইতে হইয়াছে এবং শেষের অংশে রজনীর হৃদয়ের দ্বন্দ্ব অপেক্ষা লবঙ্গলতার হৃদয়ের দ্বন্দ্ব অনেক বেশী মুখ্য হইয়া পড়িয়াছে। লবঙ্গলতা হিন্দু রমণীর আদর্শে বিশ্বাসী এবং কায়মনোবাক্যে তাহার স্বামীর প্রতি অনুরক্ত। কিন্তু তাহার হৃদয়ের নিভৃততম কন্দরে অমরনাথের জ্ঞাত আকাঙ্ক্ষা অনুরণিত হইয়াছে এবং তাহার হৃদয় বিমণ্ডিত করিয়া সেই আকাঙ্ক্ষা ধ্বনিত হইয়াছে। এইখানে বক্ষিমচন্দ্র যেন শরৎচন্দ্রের জ্ঞাত পথ প্রদর্শন করিতেছেন এবং অমরনাথ-লবঙ্গলতার কাহিনী যেন দেবদাস-পার্বতীর কাহিনীর পূর্বাভাস। বক্ষিমচন্দ্র লবঙ্গলতার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনরূপ ওকালতি করেন নাই; শুষ্কতার অন্তর্দৃষ্টি লইয়া তিনি লবঙ্গলতার হৃদয়ের তলদেশে প্রবেশ করিয়া তাহার রহস্ত উদ্‌ঘাটিত করিতে চাহিয়াছেন। লবঙ্গলতা বালিকাবয়সে অমরনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার জ্ঞাত তাহার অন্তঃশোচনার অবধি নাই। রজনীর সম্পত্তি লইয়া বণন গোল বাধিয়াছিল তখন সে যে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল তাহার অত্যন্ত কারণ অমরনাথকে পুনরায় শিক্ষা দেওয়া এবং বাহিরের দিক হইতে তাহার জয় হইলও বটে, কিন্তু এই পরীক্ষায় তাহার ভিতরকার দুর্বলতা প্রকাশ পাইল এবং প্রথম প্রণয়ের অনাঘাত সৌরভই বিকিরিত হইল। এই বিচিত্রবুদ্ধিশালিনী রমণী তাহার সুমস্ত কামা লাভ করিবার পর অতি দীনভাবে পরাজিত অমরনাথকে বলিতেছে, “তুমি আমার কে? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে—.....আমি স্ত্রীলোক—সহজে দুর্বল। আমার কত বল, দেখিয়া তোমার লাভ কি?.....লোকে পাণী পুষিলে যে স্নেহ করে ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহ কখন

হইবেন।” “ইহলোকে” কথাটির মধ্যে যে জোর রহিল তাহাই অমরনাথের পক্ষে পর্যাপ্ত হইল। বাহিরে মানুষের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা ইহলোকের সম্পত্তি, তাহা রামসদয় মিত্র ভোগ করুক। যে অবচেতন, অর্দ্ধচেতন আশা ও কল্পনা লইয়া পরলোকের স্বপ্ন রচিত হয় তাহা অমরনাথের সম্পদ হইয়া রহিল। বঙ্কিমসাহিত্যে লবঙ্গলতা অনন্য। তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ধর্মবোধ, ও সংস্কার এমন কি অন্ধবিশ্বাসের অন্তরালে যে পরমাশ্রম্য রহন্তু আত্মগোপন করিয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে প্রকাশ করিতে যাওয়া বঙ্কিমচন্দ্র রজনীর প্রাধান্য আংশিকভাবে পূর্ণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

অমরনাথ

লবঙ্গলতার কাহিনী ও চরিত্রকে উপযুক্ত মূল্য দিতে হইলে সেই কাহিনীর নায়ক অমরনাথকেও যথাযথ মর্যাদা দিতে হয়। ‘বঙ্গদর্শন’ের খসড়ায় অমরনাথের পাণ্ডিত্য ও বাগবৈদগ্ধ্যের পরিচয় পাই, কিন্তু তাহার চরিত্রে যথেষ্ট নীচতাও আছে। অমরনাথ রজনীর বিষয় উদ্ধার করিতে গিয়াছে সম্পত্তির লোভে এবং লবঙ্গলতার অপহরণেব প্রতিশোধ লইবার জন্ত। (তৃতীয় খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ)। সে রজনীকে পাইবে না জানিয়াও তাহার সম্পত্তি লইয়াছে, ভোগ করিয়াছে এবং রজনীকে নিজের স্বা বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। এই অমরনাথ সম্পর্কে লবঙ্গলতা বলিয়াছে, “তুমি অদ্বিতীয় পাশু।” (ষষ্ঠ খণ্ড—২য় পরিচ্ছেদ) পরের সম্পত্তি ভোগ করিয়া যখন বিতৃষ্ণা আসিল তখন এই অমরনাথ দোকানপাট বন্ধ করিয়া সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া কাশ্মীর চলিয়া গেল।

উপস্থাপিত যে অমরনাথকে দেখিতে পাই তাহার সঙ্গে এই অমরনাথের মৌলিক প্রভেদ। এই অমরনাথকে লবঙ্গলতা বলিয়াছে, “তুমি অদ্বিতীয়।” (প্রথম খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ) এই অমরনাথ লবঙ্গলতাকে না পাইয়া এবং লবঙ্গলতা কর্তৃক লাজিত হইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এমন সময় রজনীর বৃত্তান্ত শুনিয়া পরোপচিকীর্ষাপ্রণোদিত হইয়া এবং নিজের জীবনে শূন্যতা ভরিয়া দিবার জন্ত রজনীর নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইল। সম্পত্তি উদ্ধার করিবার পরও তাহার চরিত্রের মহনীয়তার হানি হয় নাট। সে রজনীর প্রতি আসক্ত হইয়াছে, এমন কি তাহার উদ্দেশ্যহীন জীবনে রজনীকে সে অবলম্বনস্বরূপ গ্রহণ করিতে উন্মুখ হইয়াছে। কিন্তু রজনীর সম্পত্তি তাহাকে প্রলুব্ধ করে নাট, বরং লবঙ্গলতা এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করিলে সে তৎক্ষণাৎ উত্তর

করিয়াছে, “আমি রজনীকে বিবাহ করিব—বিষয় বিবাহ করিব না।” এইবার সাক্ষাতের পর লবঙ্গলতা বলিয়াছে, “আমি হারিরা, মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ করিতে করিতে, হর্ব-বিষাদে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।” অমরনাথকে ধন্যবাদের যোগ্য দেখিতে পাউয়াই লবঙ্গলতার হৃদয়ের অন্তস্তল পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়াছে। ‘বঙ্গদর্শনে’র খসড়ায় এই পরিণতির ইঙ্গিত আছে : অমরনাথ লবঙ্গলতাকে বলিতেছে, “তুমি আমাকে কিরূপ দেখিতে চাও?” “লবঙ্গ কয়েকটা কপায় এক পানির চিহ্ন আঁকিল—জিতেন্দ্রিয়, অস্বার্থপর, পরোপকারী, বৈরাগী।” (ষষ্ঠ খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ) কিছু প্রথম খসড়ার অমরনাথে পরস্পর সমঞ্জস-বিশীন প্রবৃত্তির সমন্বয় দেখা যায় এবং লবঙ্গলতার সঙ্গে তাহার সম্পর্কও সুস্পষ্ট হয় নাই। উপন্যাসের অমরনাথ প্রকৃত নায়কপদবাচ্য। সে এখানে লবঙ্গলতার যোগ্য প্রতিদ্বন্দী এবং লবঙ্গলতার স্বপ্নজগতের যোগ্য প্রণয়সঙ্গ।

বঙ্গদর্শনের ‘রজনী’ ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ‘রজনী’

‘বঙ্গদর্শনে’ ‘রজনী’র যে প্রথম খসড়া ব্যতিরিক্ত হয় তাহার প্রস্তাভাবকে প্রকাশিত ‘রজনী’র তুলনামূলক আণোচনা করিলে বঙ্গিমের প্রতিভার একটি দিকের সন্ধান পাওয়া যায়। বঙ্গিম শুধু স্রষ্টা ছিলেন না, তিনি সমালোচকও ছিলেন, এবং সর্বাঙ্গপক্ষে উল্লেখযোগ্য কথা এই যে নিজের রচনার সম্পর্কেও তাহার বিচারবুদ্ধি সজাগ ছিল। শুধু অমরনাথের চরিত্রেরই যে উন্নতি হইয়াছে তাহা নহে, কাহিনীর বর্ণনাও অনেক বেশী দ্রুত ও সতেজ হইয়াছে। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় যে সময় পরিবর্তন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে তাহা বঙ্গিমের দক্ষিণ বিচারবুদ্ধির পরিচয় দেয়। প্রথম খসড়ার অমরনাথ অপেক্ষা উপন্যাসের অমরনাথের চরিত্র যে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ এবং উপন্যাসের উপযোগী হইয়াছে ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, প্রথম খসড়ায় অনাবশ্যক জটিলতার দৃষ্টি হইয়াছে—রজনীর উদ্ধার হইয়াছে কিনা সেই বিষয়ে প্রথমে সন্দেহের উদ্ভব করান হইয়াছে, উকিল-এটনির আমদানি করা হইয়াছে, অমরনাথ যেন পলাইয়া পলাইয়া ফিরিতেছে এবং শচীন্দ্র তাহার পশ্চাতে গুপ্তচর লাগাইয়াছে। উপন্যাসে এই সকল ইন্ধন বর্জিত হইয়াছে, ছয়টি খণ্ডকে পাঁচখণ্ডে সংক্ষেপিত করা হইয়াছে এবং চরিত্রের রহস্যকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, ‘বঙ্গদর্শনে’র খসড়ায় দ্বিতীয় খণ্ডের বক্তা হইয়াছে শচীন্দ্র এবং শচীন্দ্রকেই রজনী উদ্ধারের কাহিনী আংশিকভাবে বর্ণনা করিতে হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে অমরনাথ বক্তা; সে বিষয়প্রাপ্তি সম্পর্কে বাগ্‌বিস্তার করিয়াছে। রজনীর উদ্ধার কার্যের

নায়ক অমরনাথ। সুতরাং এট কাহিনী তাতার মুখেই শোনায় ভাল। এট জ্ঞান উপজ্ঞানসে তাহাকেই দ্বিতীয় খণ্ডের বক্তা করা হইয়াছে; সেই রজনী উদ্ধারের ব্যাপার সবিস্তারে বলিয়াছে এবং তাহার বর্ণনার ঘটনার পারস্পর্য্য ঠিক মত রক্ষিত হইয়াছে। 'বঙ্গদর্শনে' দেখিতে পাউ যে তৃতীয় খণ্ডে এমন সব ব্যাপারের (কাহিনীতে গোবিন্দ দত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকার প্রভৃতি) উল্লেখ করা হইয়াছে যাহা দ্বিতীয় খণ্ডে বর্ণিত বিষয়ের পূর্বে সংঘটিত হইয়াছে।

অনৈসর্গিক ও অপ্রকৃত বিষয়

"রজনী" উপজ্ঞানসে একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে তাহার একাদিক অনৈসর্গিক ও অপ্রকৃত ব্যাপার। পাত্র-পাত্রীকে বক্তা করার অত্যন্ত সমর্থকতা নির্দেশ করিতে তাহার বহিঃমুখ বহিরাগত। "এই উপজ্ঞানসে যে সকল অনৈসর্গিক ও অপ্রকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই।" এই সকল অনৈসর্গিক ও অপ্রকৃত ব্যাপারের উৎসাহিতা বিচার করিতে হইবে। নাটক-উপজ্ঞানসে এমন অনৈসর্গিক ব্যাপারের উল্লেখ থাকিতে পারে যাহার কাহিনীর অগুণত হইতে ও কাহিনীর উপরে তাহার প্রভাব থাও কম এবং চরিত্রের পরিণতির সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই। এই সকল ব্যাপারে নাটক-উপজ্ঞানসে কোন সীমাবদ্ধি হয় না। কিন্তু তাহাতে বক্তার দৃষ্টিশক্তি প্রাপ্তি ও সম্বাসের চিত্রিত্যের কথা উল্লিখিত হইতে পারে। বঙ্গদেশ উপজ্ঞানসে ভঙ্গ নহে; সুতরাং তাহাও সমানে চমক দায়ী। রজনীকে তাহার শরীফের পীড়ার উপশম হইয়াছে, সম্বাসের খাতিরে গৌণ। চরিত্রী রজনী উপজ্ঞানসে বহিঃস্থিত। যদি কোনো ব্যাপার কাহিনী বা চরিত্রকে প্রভাবান্বিত করে তাহা হইলে তাহার উপস্থিতি। কিন্তু তাহাতে হইবে। যদি অনৈসর্গিক ব্যাপার ঘটনার স্বাভাবিক প্রবাহে বাধা না দেয় তাহা হইলে স্বাভাবিক এবং চরিত্রের রহস্য উন্মোচিত করে তাহা হইবে। তাহা হইলে তাহার প্রভাব। সেই অনৈসর্গিক ব্যাপারের ভুল উপস্থিতি। নাটকের উদ্দেশ্য বিনষ্ট হইবে। উদাহরণস্বরূপ শ্রেণীদ্বয়ের নাটকেও উল্লেখ করা যাইতে পারে। হামলেটের পিতার প্রেতাগ্নার অস্তিত্ব হামলেটের চরিত্রের অগুণ রহস্য প্রকাশ করিয়া দিল এবং হামলেটকে স্বীয় গন্তব্য পথে প্রেরিত করিল।

"রজনী"সে একটি অনৈসর্গিক ব্যাপার হইতেছে—দুঃসময়ের সম্বাসীর আনোদিক শক্তিতে বিশ্বাস এবং তাহার দ্বারা শরীফকে রজনীতে অন্তরুক্ত করান। বঙ্গদেশ প্রবন্ধবিশালিনী; কিন্তু যে সকল অক্ষিপদ্য আমরা

প্রতিবেশ হইতে গ্রহণ করি বুদ্ধি ও শিক্ষা তাহাদের সবগুলিকে দূরীভূত করিতে পারেনা। অত্রে পরে-কা কথা—স্বয়ং নিউটন নাকি বহু অদ্ভুত ব্যাপারে বিশ্বাস করিতেন। এই সকল বিশ্বাসের জন্ত লবঙ্গলতার চরিত্রের বৈচিত্র্য ও স্বাভাবিকতা সমধিক পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। এই সব ব্যাপার না থাকিলে লবঙ্গলতাকে দেশকাল-অনালিপ্ত বলিয়া মনে হইত। ইহা বাদ দিলে এই ব্যাপারের আর একটু উপযোগিতাও আছে। শচীন্দ্র যে আপনা হইতেই রজনীর প্রতি অনুরক্ত হইতেছে তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত গ্রন্থের মধ্যে আছে। সুতরাং সন্ন্যাসীর প্রক্রিয়া শুধু সুপ্ত প্রবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়াছে। শচীন্দ্রের স্বপ্নদর্শন সম্পর্কেও সেই এক কথাই প্রযোজ্য। রজনী যে শচীন্দ্রকে ভালবাসে তাহা প্রথম খণ্ডেই সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। শচীন্দ্র স্বাভাবিক ভাবেই এই অনুরাগের কথা জানিতে পারিত, লবঙ্গলতার মত মধ্যবর্তিনী থাকায় ইহা সহজভাবে প্রকাশ করিতে কোন অসুবিধা হইত না, বরং রজনী ও লবঙ্গলতার চরিত্রের সমধিক স্ফুর্তি হইত। সন্ন্যাসীর অভ্যাগমে এই দুইটি বিষয়—শচীন্দ্রের হৃদয়ে রজনীর প্রতি অনুরাগসঞ্চার এবং রজনীর অনুরাগের রহস্য প্রকাশ—অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। চরিত্রস্ফুরণের দিক হইতে এই সংক্ষেপণে কথঞ্চিৎ হানি হইলেও ইহাকে মৌলিক ত্রুটি বলিয়া মনে করার কোন কারণ নাই, কারণ সন্ন্যাসীর প্রক্রিয়া ও হৃদয়ের স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রহিয়াছে। কাহিনীর দিক হইতে এই সংক্ষেপণের একটি বিশেষ সার্থকতাও আছে। কাহিনীর মধ্যভাগে বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা লবঙ্গলতার কাহিনী ও চরিত্রের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছে। রজনী তখনও গ্রন্থের মুখ্য চরিত্র রহিয়াছে, কিন্তু রজনী অনেকটা নিষ্ক্রিয়। অন্ততঃ তাহার চরিত্রের আর কোন নূতন রহস্য প্রকাশ করিবার নাই। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র তাহার চরিত্রের অভিব্যক্তিকে সঙ্কুচিত করিয়া লবঙ্গলতার চরিত্রের বৈচিত্র্য প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। সন্ন্যাসীর সাহায্যে যে সংক্ষেপণ সম্ভব হইয়াছে তাহাতে রজনী ও লবঙ্গলতা তাহাদের যথাযোগ্য আসন পাঠিয়াছে এবং কাহিনীর মৌলিক ঐক্য ব্যাহত হয় নাই।

প্রেসিডেন্সী কলেজ,

কলিকাতা

১লা বৈশাখ, ১৩৫৬

শ্রীমুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ :

রজনীর কথা

তোমাদের সুখদুঃখে আমার সুখদুঃখ পরিমিত হইতে পারে না। তোমরা আর আমি ভিন্নপ্রকৃতি। আমার সুখে তোমরা সুখী হইতে পারিবে না—আমার দুঃখ তোমরা বৃথিবে না—আমি একটি ক্ষুদ্র যুথিকার গন্ধে সুখী হইব ; আর বোলকলা শশী আমার লোচনাগ্রে সহস্র নক্ষত্রমণ্ডলমধাস্থ হইয়া বিকসিত হইলেও আমি সুখী হইব না—আমার উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়া শুনিবে ? আমি জন্মান্ত।

কি প্রকারে বৃথিবে ? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়—আমার জীবন অন্ধকার—দুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া জানি না। আমার এ রুদ্ধ নমনে তাই আলো ! না জানি তোমাদের আলো কেমন !

তাঁই বলিয়া কি আমার সুখ নাই ? তাহা নহে। সুখ দুঃখ তোমার আমার প্রায় সমান। 'তুমি রূপ দেখিয়া সুখী, আমি শব্দ শুনিয়াই সুখী' দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুথিকাসকলের বস্তুগুলি কত হৃদয়, আর আমার এই করস্থ হৃচিকাগ্রভাগ আরও কত হৃদয়। আমি এই হৃচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবস্তুসকল বিদ্ধ করিয়া মালা গাঁথি—আশৈশব মালাই গাঁথিয়াছি—কেহ কখন আমার গাঁথি মালা পরিয়া বলে নাই যে, কাণায় মালা গাঁথিয়াছে।

আমি মালাই গাঁথিতাম। বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার পিতার একখানি পুষ্পোদ্ভান জমা ছিল—তাহাই তাঁহার উপজীবিকা ছিল। ফাল্গুন মাস হইতে যত দিন ফুল ফুটিত, তত দিন পর্য্যন্ত পিতা প্রতাহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া দিতেন, আমি মালা গাঁথিয়া দিতাম। পিতা তাহা লইয়া মহানগরীর পথে পথে বিক্রয় করিতেন। মাতা গৃহকর্ম করিতেন। অবকাশমতে পিতামাতা উভয়েই আমার মালা গাঁথার সহায়তা করিতেন।

ফুলের স্পর্শ বড় সুন্দর—পরিতে বৃথি বড় সুন্দর হইবে—স্রাণে পরম সুন্দর বটে। কিন্তু ফুল গাঁথিয়া দিন চলে না। অন্নের বৃক্ষের ফুল নাই। সুতরাং পিতা নিত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। মুজাপুরে একখানি সামান্ত থাপরেলের ঘরে বাস

করিতেন। তাহারই এক প্রাস্তে, ফুল স্তূপাকৃত করিয়া, ফুল চড়াইয়া, আমি ফুল গাঁথিতাম। পিতা বাহির হইয়া গেলে গান গাইতাম—

আমার এত সাধের প্রভাতে সই, কুটলো নাকো কলি—

ও হরি—এখনও আমার বলা হয় নাই, আমি পুরুষ, কি মেয়ে! তবে, এতক্ষণে যিনি না বুঝিয়াছেন, তাঁহাকে না বলাই ভাল। আমি এখন বলিব না।

পুরুষ হই, মেয়ে হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল। কাণা বলিয়া আমার বিবাহ হইল না। সেটা ভাড়াগা, কি সোভাগা, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। অনেক অপাঙ্গরঙ্গরঙ্গিণী, আমার চিরকোমারগের কথা শুনিয়া বলিয়া গিয়াছে, “আহা, আমিও যদি কাণা হইতাম!”

বিবাহ না হউক—তাতে আমার ক্ষতি ছিল না। আমি স্বরূপ হইয়াছিলাম। একদিন পিতার কাছে কনিকাতার বর্ণনা শুনিতেছিলাম। শুনিলাম, মন্থমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার। অতি উঁচু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন—একা একাই বাবু। মনে মনে মন্থমেন্টকে পিতা করিলাম। আমার স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি মন্থমেন্টমহিনী।

কেবল একটা বিবাহ নহে। তখন মন্থমেন্টকে বিবাহ করি, তখন আমার বয়স পনের বৎসর। সতের বৎসর বয়সে, বসিতে লজ্জা করে, অববাবস্তাতেই—আর একটা বিবাহ ঘটয়া গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বস্তু নামে একজন কারুশ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান ছিল। সে কারুশ—আমরাও কারুশ—এজ্ঞা একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল। কালীবস্তুর একটি চারি বৎসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম, বামাচরণ। বামাচরণ সম্পদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। একদিন একটা বর বাজনা বাজাইয়া মন্দিরগামী ঝড়ের মত আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। দেখিয়া বামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে?”

আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কারা আরম্ভ করিল—“আমি বল চব।”

তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া বলিলাম, “কাদিস না—তুই আমার বর।” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন, তুই আমার বর হবি?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদিন সম্বরণ করিয়া বলিল, “হব।”

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককাল পরে বলিল, “হাঁ গা, বলে কি কলে

গা ?” বোধ হয়, তাহার দ্রব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই থাকে। যদি তা হয়, তবে সে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত। ভাব বুঝিয়া আমি বলিলাম, “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়া তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে বর বলি—সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়।

আমার এই দুই বিবাহ—এখন এ কালের জটীলা কুটলাদিগকে আমার জিজ্ঞাস্তা—আমি সত্যি বলাইতে পারি কি ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সে কালের মালিনী মাসী রাজবাটিতে ফুল যোগাইয়া মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে বিভ্রান্তনর, কিল খেলে হীরা মালিনী—কেন না, সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। সুনদের সেই রামরাজ্য হইল—কিন্তু মালিনীর কিল আর ফিরিল না।

বাবা ত “বেলফুল” হাঁকিয়া, রসিক মহলে ফুল বেচিতেন, মা দুই একটা অরসিক মহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন। তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। রামসদয় মিত্রের সাড়ে চারিটা ঘোড়া ছিল।—(নাতিদের একটা পনি, আর আদত চারিটা) সাড়ে চারিটা ঘোড়া—আর দেড়খানা গৃহিণী। একজন আদত—একজন চিরকুয়া এবং প্রাচীন। তাঁহার নাম ভুবনেশ্বরী—কিন্তু তাঁর গলার সাঁই সাঁই শব্দ শুনিয়া রামমণি ভিন্ন অগ্র নাম আমার মনে আসিত না।

আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী, তাঁহার নাম লবঙ্গলতা। লবঙ্গলতা লোকে বলিত, কিন্তু তাঁহার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন ললিত-লবঙ্গলতা, এবং রামসদয় বাবু আদর করিয়া বলিতেন—ললিত-লবঙ্গলতা-পরিণীলন-কোমল-মল্ল-সমীরে। রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬০ বৎসর। ললিতলবঙ্গ-লতা নবীন, বয়স ১৯ বৎসর, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—আদরের আদরিণী, গোরবের গোরবিণী, মানের মানিনী, নয়নের মণি, ঘোলআনা গৃহিণী। তিনি রামসদয়ের সিন্দূকের চাবি,

বিছানার চানর, পানের চূণ, গেলাসের জল। তিনি রামসদয়ের জ্বরে কুইনাইন, কাসিতে ইপিকা, বাতে ক্রানেল এবং আরোগো সুরক্ষা।

নরম মাই—ললিত-লবঙ্গ-লতাকে কখন দেখিতে পাইলাম না—কিন্তু শুনিয়াছি, তিনি রূপসী। রূপ বাউক, গুণ শুনিয়াছি। লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী। গৃহকাৰ্য্যে নিপুণা, দানে মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাক্যে বিবমরী। লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে, একটি এই যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুলা সেই স্বামীকে ভালবাসিতেন—কোন নবীনা নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়া, তাঁহাকে নবীন সাজাইতেন—সে সজ্জার রস কাহাকে বলি? আপন হস্তে নিত্য শুভ্র কেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন। যদি রামসদয় লজ্জার অনুরোধে কোন দিন মলমলের ধুতি পরিত, স্বহস্তে তাহা ভাগ করাইয়া কোকিলপেড়ে, কিত্তেপেড়ে, কঙ্কাপেড়ে পরাইয়া দিতেন—মলমলের ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতরের শিশি দেখিলে জ্বরে পলাইত—লবঙ্গলতা, তাহার নিদ্রিতাবস্থায় সর্বোদ্যে আতর মাখাইয়া দিতেন। রামসদয়ের চসমাগুলি, লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোপাটুকু লইয়া, বাহার কল্লার বিবাহের সম্ভাবনা, তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছুরগাছা মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় ঝঝঝঝ করিয়া, রামসদয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত।

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত—চারি আনার ফুল লইয়া দুই টাকা মূল্য দিত। তাহার কারণ, আমি কাণ। মালা পাইগে, লবঙ্গ গালি দিত, বলিত, এমন কদৰ্ঘ্য মালা আমাকে দিস কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল পরসার সঙ্গে ভুল করিয়া টাকা দিত। কিরাইয়া দিতে গেলে বলিত—ও আমার টাকা নয়—দুইবার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মারিতে আসিত। বাস্তবিক, রামসদয় বাবুর ঘর না থাকিলে, আমাদের দিনপাত হইত না; তবে বাহা রয় সর, তাই ভাল বলিয়া, মাতা, লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না। দিনপাত হইলেই আমরা সন্তুষ্ট থাকিতাম। লবঙ্গলতা আমাদের নিকট রাশি রাশি ফুল কিনিয়া রামসদয়কে সাজাইত। সাজাইয়া বলিত—দেখ, রতিপতি। রামসদয় বলিত—দেখ, সাক্ষাৎ—অজ্ঞানানন্দন। সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল—দর্পণের মত দুই জনে দুই জনের মন দেখিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিটা এইরূপ—

রামসদয় বলিত, “ললিতলবঙ্গলতাপরিশী—?”

লবঙ্গ। আজে ঠাকুরদাদামহাশয়, দাসী হাজির।

রাম। আমি যদি মরি?

লব। “আমি তোমার বিষয় খাইব।” লবঙ্গ মনে মনে বলিত, “আমি বিষ খাইব।” রামসদয় তাহা মনে মনে জানিত।

লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান দুঃখ কেন? শুন।

একদিন মার অর। অন্তঃপুরে বাবা বাইতে পারিবেন না—তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চলিলাম। অন্ধ হই, বাই হই—কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণে ছিল। বেত্রহস্তে সর্বত্র বাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই। অনেকবার পদচারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে—তাহার কারণ, কেহ কেহ অন্ধবৃত্তী দেখিয়া সাড়া দেয় না, বরং বলে, “আ মলো! দেখতে পাসনে? কাণা নাকি?” আমি ভাবিতাম, “উত্তরতঃ।”

ফুল লইয়া গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম। দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কি লো কাণী—আবার ফুল লইয়া মনুতে এয়েছিস্ কেন?” কাণী বলিলে আমার হাড় জলিয়া যাইত—আমি কি কদর্যা উত্তর দিতে বাইতেছিলাম, এমন সময়ে সেখানে হঠাৎ কাহার পদধ্বনি শুনিলাম—কে আসিল। বে আসিল—বলিল, “এ কে ছোট মা?”

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুত্র। রামসদয়ের কোন্ পুত্র। বড় পুত্রের ক্রুষ্ঠ একদিন শুনিয়াছিলাম—সে এমন অমৃতময় নহে—এমন করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া, স্নেহ ঢালিয়া দেয় নাই। বুঝিলাম, এ ছোট বাবু।

ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মুহূর্তে বলিলেন, “ও কাণা ফুলওয়ালী।”

“ফুলওয়ালী! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে।”

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না?”

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে না কেন? এটি ত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই বোধ হইতেছে। তা ওটি কাণা হইল কিসে?”

লবঙ্গ। ও জন্মান্দ।

ছোট বাবু। দেখি?

ছোট বাবুর বড় বিস্তার গোরব ছিল। তিনি অস্ত্রাত্ত বিন্দাও বেল্লণ বন্ধের সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইরূপ

বন্ধ করিয়াছিলেন। লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শচীন্দ্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্রগণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন। “দেখি” বলিয়া আমাকে বলিলেন, “একবার দাঁড়াও ত গা!”

আমি জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলাম।

ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাও।”

চাব কি ছাই!

“আমার দিকে চোখ ফিরাও!”

কাণা চোখে শব্দভেদী বাণ মারিলাম। ছোট বাবুর মনের মত হইল না। তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন।

ডাক্তারির কপালে আগুন জ্বলিছে। সেই চিবুকস্পর্শে আমি মরিলাম।

সেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যুথী, জ্বাতি, মল্লিকা, শেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সঁউতি—সব ফুলের ভ্রাণ পাইলাম। বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি। আ মরি মরি! কোন্ বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল! বলিয়াছি ত কাণার সুখ হুঃখ তোমরা বুঝিবে না। আ মরি মরি—সে নবনীত—সুকুমার—পুষ্পগন্ধময় বীণাধরনিবৎ স্পর্শ! বীণাধরনিবৎ স্পর্শ, বার চোখ আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে? আমার সুখ হুঃখ আমাতেই থাকুক। যখন সেট স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধরনি কর্ণে শুনিতাম, তাহা তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি! কি বুঝিবে?

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণা সারিবার নয়।”

আমার ত সেট জন্য ঘুম হইতেছিল না।

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুক, টাকা খরচ করিলে কাণার কি বিষে হয় না?”

ছোট বাবু। কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই?

লবঙ্গ। না। টাকা খরচ করিলে হয়?

ছোট বাবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাকা দিবেন?

লবঙ্গ রাগিল। বলিল, “এমন ছেলেও দেখি নাই! আমার কি টাকা রাখিবার জায়গা নাই? বিষে কি হয়, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। মেয়ে মানুষ, সকল কথা ত জানি না। বিবাহ কি হয়?”

ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন। হাসিয়া বলিলেন, “তা মা, তুমি টাকা রেখ, আমি সম্বন্ধ করিব।”

মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুণ্ডপাত করিতে করিতে আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম।

তাই বলিতেছিলাম, বড় মানুষের বাড়ী ফুল বোগান বড় দায়।

বহুমূর্ত্তিময়ি বসুন্ধরে ! তুমি দেখিতে কেমন ? তুমি যে অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি ধর, অনন্ত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড় পদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন ? যাকে যাকে লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন ? তোমার হৃদয়ে যে অসংখ্য বহুপ্রকৃতিবিশিষ্ট জন্তুগণ বিচরণ করে, তারা সব দেখিতে কেমন ? বল মা, তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষ জাতি দেখিতে কেমন ? দেখাও মা, তাহার মধ্যে, যাহার করম্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে কেমন ? দেখা মা, দেখিতে কেমন দেখায় ? দেখা কি ? দেখা কেমন ? দেখিলে কিরূপ সুখ হয় ? এক মুহূর্ত্তজন্তু এই সুখময় স্পর্শ দেখিতে পাই না ? দেখা মা ! বাহিরের চক্ষু নিম্নীলিত থাকে থাকুক মা ! আমার হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর লুকাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি। সবাই দেখে—আমি দেখিব না কেন ? বৃষ্টি কীট পতঙ্গ অবধি দেখে—আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না ? শুধু দেখা—কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, সবাই অবহেলে দেখে—কি দোষে আমি কখনও দেখিব না ?

না ! না ! অদৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খুঁজিলাম। শুধু শব্দ স্পর্শ গন্ধ ! আর কিছু পাইলাম না।

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে দেখাবি দেখা গো—আমায় রূপ দেখা ! বুঝিল না ! কেহই অন্ধের হৃৎখ বুঝিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সেই অবধি আমি প্রায় প্রত্যহ রামসদয় মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে বাইতাম। কিন্তু কেন, তাহা জানি না। যাহার নয়ন নাই, তাহার এ যত্ন কেন ? সে দেখিতে পাইবে না—কেবল কথার শব্দ শুনিবার ভরসা মাত্র। কেন শচীন্দ্র বাবু আমার কাছে আসিয়া কথা কহিবেন ? তিনি থাকেন সদরে

—আমি যাই অস্ত্রপুরে। যদি তাঁহার জী থাকিত, তবেও বা কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসরের পূর্বে তাঁহার জী মৃত্যু হইয়াছিল—আর বিবাহ করেন নাই। অতএব সে ভরসাও নাই। কদাচিত্ কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে আসিতেন। আমি যে সময়ে ফুল লইয়া বাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে আসিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক শব্দ শুনিবার মাত্র আশা, তাহাও বড় সফল হইত না। তথাপি অন্ধ প্রতাহ ফুল লইয়া বাইত। কোন্ দুরাশায়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় প্রত্যহ ভাবিতাম, আমি কেন আসি? প্রতাহ মনে করিতাম, আর আসিব না। প্রতাহই সে কল্পনা বৃথা হইত। প্রতাহই আবার বাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়া লইয়া বাইত। আবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতাম, আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম, বাইব না—আবার যাইতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? শুনিয়াছি, জীজ্ঞাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে। আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন যাই? কথা শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়াই উন্মাদিনী হইয়াছে? আমিই কি তাই হইয়াছি? তাও কি সম্ভব? যদি তাই হয়, তবে বাস্তব শুনিবার জন্ত, বাদকের বাড়ী যাই না কেন? সেতার, সারঙ্গ, এসরাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শচীন্দ্র সুকণ্ঠ? সে কথা মিথ্যা।

তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুসুমরাশি রাত্রি দিবা লইয়া আছি, কখন পাতিয়া শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি—ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তা ত নয়। তবে কি? এ কাণাকে কে বুঝাইবে; তবে কি?

তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকার মাত্র—শব্দও মানসিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান্ দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকের একটি মনের সুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র, স্পর্শও স্পর্শকের মনের সুখ মাত্র। যদি আমার রূপসুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপসুখের তায় মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে?

শুক ভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপাদিনী হইবে? শুক কাঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জ্বলিবে? রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শূন্য

রমণীহৃদয়ে সুপুরুষসংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ, অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাঁদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণ্যেও কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন বাইবে না, সেখানেও রত্ন প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রাফুটিত হইবে না?

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্ত। বোবার কবিত্ব, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্ত। বধিরের সঙ্গীতানুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্ত; আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চার তেমনই যন্ত্রণার জন্ত। পরের রূপ দেখিব কি—আমি আপনার কখন আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কি রূপ! এই ভূমণ্ডলে রজনীনামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায়? আমাকে দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার কিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় না? এমন নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে, আমাকে স্তম্ভর দেখে? নয়ন না থাকিলে নারী সুন্দরী হয় না—আমার নয়ন নাট—কিন্তু তবে কারিগরে পাথর খোদিয়া চক্ষুশূন্য মূর্তি গড়ে কেন? আমি কি কেবল সেইরূপ পাষাণী মাত্র? তবে বিধাতা এ পাষণমধ্যে এ সুখহুঃখসমাকুল প্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাষণের হুঃখ পাইয়াছি, পাষণের সুখ পাইলাম না কেন? এ সংসারে এ তারতম্য কেন? অনন্ত দুঃখতকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্মপূর্বেই কোন্ দোষ করিয়াছিলাম যে, আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না? এ সংসারে বিধাতা নাট, বিধান নাট, পাপপুণ্যের দণ্ড পুরস্কার নাট—আমি মরিব।

• আমার এত জীবনে বহু বৎসর গিয়াছে—বহু বৎসর আসিতেও পারে! বৎসরে বৎসরে বহু দিবস—দিবসে দিবসে বহু দণ্ড—দণ্ডে দণ্ডে বহু মুহূর্ত্ত—তাহার মধ্যে এক মুহূর্ত্ত জন্ত, এক পলক জন্ত, আমার কি চক্ষু ফুটিবে না? এক মুহূর্ত্ত জন্ত, চক্ষু মেলিতে পারিলে দেখিয়া লই, এত শব্দস্পর্শময় বিশ্বসংসার কি—আমি কি—শচীন্দ্র কি?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আমি প্রত্যাহই ফুল লইয়া বাইতাম, ছোট বাবুর কথার শব্দশ্রবণ প্রায় ঘটিত না—কিন্তু কদাচিৎ তুই একদিন ঘটিত। সে আফ্লাদের কথা বলিতে পারি

না। আমার বোধ হইত, বর্ষার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন মেঘের বুঝি সেইরূপ আত্মদা হয়; আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি প্রত্যহ মনে করিতাম, আমি ছোটবাবুকে কতকগুলি বাছা ফুলের তোড়া বাঁধিয়া দিয়া আসিব—কিন্তু তাহা একদিনও পারিলাম না। একে লজ্জা করিত—আবার মনে ভাবিতাম, ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন—কি বলিয়া না লইব? মনের দুঃখে ঘরে আসিয়া ফুল লইয়া ছোটবাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাহা জানি না—কখন দেখি নাই।

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিন্তনীয় কল ফলিতেছিল—আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। পিতা মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর, আমি মালা গাঁথিতে গাঁথিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কি একটা শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল। জাগ্রত হইলে কর্ণে পিতা মাতার কথোপকথনের শব্দ প্রবেশ করিল। বোধ হয়, প্রদীপ নিবিয়া গিয়া থাকিবে; কেন না, পিতা মাতা আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন, এমত বোধ হইল না। আমিও আমার নাম শুনিয়া কোন সাড়াশব্দ করিলাম না। শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “তবে এক প্রকার স্থিরই হইয়াছে?”

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈ কি? অমন বড় মানুষ লোক, কথা দিলে কি আর নড়চড় আছে? আর আমার মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্যা করিয়া পায় না।”

মা। তা, পরে এত করবে কেন?

পিতা। তুমি বুঝিতে পার না যে, ওরা আমাদের মত টাকার কাকাল, নয়—হাজার হাজার টাকা ওরা টাকার মধ্যে ধরে না। যে দিন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবাহের কথা প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন হইতে রজনী তাঁহার কাছে প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়?” ইহাতে অবশ্য মেয়ের মনে আশা ভরসা হইতে পারে যে, বুঝি ইনি দয়াবতী হইয়া টাকা খরচ করিয়া আমার বিবাহ দিবেন। সেই দিন হইতে রজনী নিত্য যায় আসে। সেই দিন হইতে নিত্য যাতায়াত দেখিয়া লবঙ্গ বুঝিলেন যে মেয়েটি বিবাহের জন্ত বড় কাতর হয়েছে—না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে! তাতে আবার ছোট বাবু টাকা দিয়া হরনাথ বহুকে রাজি করিয়াছেন। গোপালও রাজি হইয়াছে।

হরনাথ বহু, রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার। গোপাল তাহার পুত্র।

গোপালের কথা কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের বয়স ত্রিশ বৎসর—একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই। গৃহধর্মার্থে তাহার গৃহিণী আছে—সন্তানার্থ অন্ধ পত্নীতে তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে। পিতা মাতার কথায় বুঝিলাম, গোপালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে—টাকার লোভে সে কুড়ি বৎসরের মেয়েও বিবাহ করিতে প্রস্তুত। টাকায় জাতি কিনিবে। পিতামাতা মনে করিলেন, এ জন্মের মত অন্ধ কস্তা উদ্ধার প্রাপ্ত হইল। তাঁহারা আশ্লাদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

তার পরদিন স্থির করিলাম, আর আমি লবঙ্গের কাছে বাইব না—মনে মনে তাহাকে শত বার পোড়ারমুখী বলিয়া গালি দিলাম। লজ্জায় মরিয়া বাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। রাগে লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। দুঃখে কান্না আসিতে লাগিল। আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি যে, সে আমার উপর এত অত্যাচার করিতে উদ্বৃত্ত? ভাবিলাম, যদি সে বড় মানুষ বলিয়া অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মান্তর দুঃখিনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম—না, আর একদিন বাইব, তাহাকে এমনই করিয়া তিরস্কার করিয়া আসিব—তার পয় আর বাইব না—আর ফুল বেচিব না—আর তাহার টাকা লইব না—মা যদি তাহাকে ফুল দিয়া মূল্য লইয়া আসেন, তবে তাহার টাকার অন্ন ভোজন করিব না—না খাইয়া মরিতে হয়—সেও ভাল। ভাবিলাম, বলিব, বড় মানুষ হইলেই কি পরপীড়ন করিতে হয়? বলিব, আমি অন্ধ—অন্ধ বলিয়া কি দয়া হয় না? বলিব, পৃথিবীতে বাহার কোন স্থখ নাই, তাহাকে বিনাপরাধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সুখ? যত ভাবি, এত এত বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাসি। মনে ভয় হইতে লাগিল, পাছে বলিবীর সময় কথাগুলি ভুলিয়া যাই।

যথাসময়ে আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। ফুল লইয়া বাইব না মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু শুধু হাতে বাইতে লজ্জা করিতে লাগিল—কি বলিয়া গিয়া বসিব। পূর্বমত কিছু ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মৃৎকৈ লুকাইয়া গেলাম।

ফুল দিলাম—তিরস্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে বসিলাম। কি বলিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব? হরি! হরি! কি বলিয়া আরম্ভ করিব? গোড়ার কথা কোনটা? যখন চারি দিকে আশুন জলিতেছে—আগে কোন দিক

নিবাইব? কিছুই বলা হইল না! কথা পাড়িতেই পারিলাম না। কান্না আসিতে লাগিল।

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল, “কাদি — তোর বিয়ে হবে।”

আমি জলিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “ছাই হবে।”

লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন—হবে না কেন?”

আরও জলিলাম। বলিলাম, “কেন, আমি তোমাদের কাছে কি দোষ করেছি?”

লবঙ্গও রাগিল। বলিল “আঃ মলো! তোর কি বিয়ের মন নাই না কি?”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “না।”

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, “পাপিষ্ঠা কোথাকার! বিয়ে কর্বিনে কেন?”

আমি বলিলাম, “খুসি।”

লবঙ্গের মনে বোধ হয়, সন্দেহ হইল—আমি ভ্রষ্টা—নহিলে বিবাহে অসম্মত কেন? সে বড় রাগ করিয়া বলিল, “আঃ মলো! বের বলিতেছি—নহিলে খেও রা মারিয়া বিদায় করিব।”

আমি উঠিলাম—আমার হৃদয় অন্ধ চক্ষু জল পড়িতেছিল—তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না—ফিরিলাম। গৃহে গাইতেছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,—কই, তিরস্কারের কথা কিছুই ত বলা হয় নাই—অকস্মাৎ কাহার পদশব্দ শুনিলাম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসর্গিক প্রখরতা প্রাপ্ত হয়—আমি হই একবার সেই পদশব্দ শুনিয়াই চিনিয়াছিলাম, কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্দ। আমি সিঁড়িতে বসিলাম। ছোট বাবু আমার নিকটে আসিলে, আমাকে দেখিয়া দাঁড়াইলেন। বোধ হয়, আমার চক্ষুর জল দেখিতে পাইয়াছিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, রজনী!”

সকল ভুলিয়া গেলাম! রাগ ভুলিলাম। অপমান ভুলিলাম, হৃৎক ভুলিলাম।—কাণে বাজিতে লাগিল—“কে, রজনী!” আমি উত্তর করিলাম না—মনে করিলাম, আর হই একবার জিজ্ঞাসা করুন—আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই।

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনী! কঁাদিতেছ কেন?”

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল—চক্ষুর জল আরও উছলিতে লাগিল। আমি কথা কহিলাম না—আরও জিজ্ঞাসা করুন। মনে করিলাম, আমি কি ভাগ্যবতী! বিধাতা আমার কাণা করিয়াছেন, কালা করেন নাই।

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কঁাদিতেছ? কেহ কিছু বলিয়াছে?”

আমি সে বার উত্তর করিলাম—তঁাহার সঙ্গে কথোপকথনের সুখ, যদি জন্মে একবার ঘটিতেছে—তবে ত্যাগ করি কেন? আমি বলিলাম, “ছোট মা তিরস্কার করিয়াছেন।”

ছোটবাবু হাসিলেন—বলিলেন, “ছোট মার কথা ধরিও না—তঁার মুখ ঐ রকম—কিন্তু মনে রাগ করেন না। তুমি আমার সঙ্গে এস—এখনই তিনি আবার ভাল কথা বলিবেন।”

তঁাহার সঙ্গে কেন না বাইব? তিনি ডাকিলে কি আর রাগ থাকে? আমি উঠিলাম—তঁাহার সঙ্গে চলিলাম। তিনি সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন—আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতেছিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পাও না—সিঁড়িতে উঠ কিরূপে? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছি।”

আমার গা কাঁপিয়া উঠিল—সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল—তিনি আমার হাত ধরিবেন! ধরুন না—লোকে নিন্দা করে করুক—আমার নারীজন্ম সার্থক হউক! আমি পরের সাহায্য বাতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, কিন্তু ছোট বাবুকে নিষেধ করিলাম না। ছোট বাবু—বলিব কি? কি বলিয়া বলিব—উপযুক্ত কথা পাই না—ছোট বাবু হাত ধরিলেন!

যেন একটি প্রভাতপ্রফুল্ল পদ্ম দলগুলির দ্বারা আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল—যেন গোলাবের মালা গাঁথিয়া কে আমার হাতে বেড়িয়া দিল! আমার আর কিছু মনে নাই। বৃষ্টি সেই সময়ে ইচ্ছা হইয়াছিল—এখন মরি না কেন? বৃষ্টি তখন গলিয়া জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল—বৃষ্টি ইচ্ছা করিয়াছিল, শচীন্দ্র আর আমি, দুইটি ফুল হইয়া এইরূপ সংস্পৃষ্ট হইয়া কোন বস্তু বৃক্ষে গিয়া এক বোটার ঝুলিয়া থাকি। আর কি মনে হইয়াছিল—তাহা মনে নাই। যখন সিঁড়ির উপরে উঠিয়া, ছোটবাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন—তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম—এ সংস্পর্শ আবার মনে পড়িল—সেই সঙ্গে মনে পড়িল—“কি করিলে প্রাণেশ্বর! না বৃষ্টিয়া কি করিলে! তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি আমার গ্রহণ কর না কর—তুমি আমার স্বামী—আমি তোমার পত্নী—ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না।”

সেই সময়ে কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল? বৃষ্টি তাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়াছ গা ? সে কাঁদিতেছে।” ছোট মা আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন, —আমাকে ভাল কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন—বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্নীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাঙিয়া বলিতে পারিলেন না। ছোটবাবু ছোট মাকে প্রশ্ন দেখিয়া নিজে প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্ভোগ হইতে লাগিল। দিন স্থির হইল। আমি কি করিব ? ফুল গাঁথা বন্ধ করিয়া, দিবারাত্র কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব—সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতার আনন্দ, পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত্ন, ছোটবাবু ঘটক—এই কথাটি সর্বাপেক্ষা কষ্টদায়ক—ছোটবাবু ঘটক ! আমি একা অন্ধ কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব ? কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। মালা গাঁথা বন্ধ হইল। মাতাপিতা মনে করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া মালা গাঁথা ত্যাগ করিয়াছি।

ঈশ্বর আমাদের এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপাল বহুর বিবাহ ছিল—তাহার পত্নীর নাম চাঁপা—বাপ রেখেছিল চম্পকলতা। চাঁপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত। চাঁপা একটু শক্ত মেয়ে। বাহাতে ঘরে সপত্নী না হয়—তাহার চেষ্ঠার কিছু ক্রটি করিল না।

হীরালাল নামে চাঁপার এক ভাই ছিল—চাঁপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের ছোট। হীরালাল মদ খায়—তাহাও অল্প মাত্রায় নহে। শুনিয়াছি, গাঁজাও টানে। তাহার পিতা তাহাকে লেখা পড়া শিখান নাই—কোন প্রকারে সে হস্তাক্ষরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয়বাবু তাহাকে কোথা কেরানিগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে চাকরিটি গেল। হরনাথ বহু, তাহার দমে ভুলিয়া, তাহাকে লাভের আশায় তাহাকে দোকান

করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ দূরে থাক, দেনা পড়িল—দোকান উঠিয়া গেল। তার পর কোন গ্রামে, বার টাকা বেতনে হীরালাল মাষ্টার হইয়া গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলিয়া হীরালাল পলাইয়া আসিল। তার পর সে একখানা খবরের কাগজ করিল। দিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পসার জাকিল—কিন্তু অলীলতা দোষে পুলিশে টানাটানি আরম্ভ করিল—ভয়ে হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছু দিন পরে হীরালাল আবার হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া ছোটবাবুর মোসাম্মেবি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছোটবাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়া আপনা আপনি সরিল। অনন্তোপায় হইয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও বিক্রয় হইল না। তবে ছাপাখানার দেনা শোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল কিনারা না দেখিয়া—হীরালাল চাঁপাদিদির আঁচল ধরিয়া বসিয়া রহিল।

চাঁপা হীরালালকে স্বকার্যোদ্ধার জন্ত নিয়োজিত করিল। হীরালাল ভগিনীকে কাছে সবিশেষ গুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকার কথা সত্য ত? যেই কালীকে বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইবে?”

চাঁপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরালালের টাকার বড় দরকার। সে তখনই আমার পিতৃভবনে আসিয়া দর্শন দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অস্থ ঘরে ছিলাম—অপরিচিত পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণ্ঠস্বরে জানিতে পারিয়া, কাণ পাতিয়া কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। হীরালালের কি কর্কশ কদর্য স্বর।

হীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে?”

পিতা দ্রুতভাবে বলিলেন, “কি করি! না দিলে ত বিয়ে হয় না—এত কাল ত হলো না!”

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি?

পিতা হাসিলেন, “আমি গরিব—ফুল বেচিয়া থাই—আমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে? তাতে আবার কাণা মেয়ে, আবার বয়সও ঢের হয়েছে।”

হীরা। কেন, পাত্রের অভাব কি? আমায় বলিলে আমি বিয়ে করি। এখন বয়স্হা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি যখন স্তম্ভচিহ্নশাণ্ড পত্রিকার এডিটর ছিলাম, তখন আমি মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্ত কত আর্টিকেল লিখেছি—পড়িয়া আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। বাল্যবিবাহ! ছি! ছি!

মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে। এসো! আমাকে দেশের উন্নতির একজাম্পল সেটু করিতে দাও—আমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব।

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই—পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এত বড় পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু দুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কথা স্বাৰ্থ্য হইয়া গিয়াছে—এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ এ বিবাহের কর্ত্তা শচীন্দ্র বাবু। তাঁহারাই বিবাহ দিতেছেন। তাঁহারা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। তাঁহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সন্ধন্ধ করিয়াছেন।”

হীরা। তাঁদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড়মানুষের চরিত্রের অন্ত পাওয়া ভার। তাঁদের বড় বিশ্বাস করিও না।

এই বলিয়া হীরালাল চুপি চুপি কি বলিল, তাহা শুনিতে পাইলাম না। পিতা বলিলেন, “সে কি? না—আমার কাণা মেয়ে।”

হীরালাল তৎকালে ভগ্নমনোরথ হইয়া ঘরের এ দিক সে দিক্ দেখিতে লাগিল। চারি দিক্ দেখিয়া বলিল, “তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “মদ! কি জন্ত রাখিব!”

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, বিজ্ঞের জ্ঞায় বলিল, “সাবধান করিয়া দিবার জন্ত বলছিলাম। এখন ভদ্রলোকের সঙ্গে কুটুস্থিতা করিতে চলিলে ওগুলো যেন না থাকে।”

কথাটা পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। হীরালাল না বিবাহে, না মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির একজাম্পল সেটু করিতে না পারিয়া, ক্ষুণ্ণমনে বিদায় হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিবাহের দিন অতি নিকট হইল—আর একদিনমাত্র বিলম্ব আছে। উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! চারি দিক্ হইতে উচ্ছ্বসিত বারিরাশি গর্জিয়া আসিতেছে—নিশ্চিত ডুবিব।

তখন লজ্জায় ভলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পারে আছড়াইয়া পড়িয়া কঁাদিতে লাগিলাম। ঘোড়হাত করিয়া বলিলাম,—“আমার বিবাহ দিও না—আমি আইবুড় থাকিব।”

মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” কেন? তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না। কেবল ঘোড়হাত করিতে লাগিলাম, কেবল কঁাদিতে লাগিলাম। মাতা বিরক্ত হইলেন,—রাগিয়া উঠিলেন; গালি দিলেন। শেষ পিতাকে বলিয়া দিলেন। পিতাও গালি দিয়া মারিতে আসিলেন। আর কিছু বলিতে পারিলাম না।

উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! ডুবিলাম।

সেই দিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি একা ছিলাম—পিতা বিবাহের খরচসংগ্রহে গিয়াছিলেন—মাতা দ্রব্য সামগ্রী কিনিতে গিয়াছিলেন। এ সব যে সময়ে হয়, সে সময়ে আমি দ্বার দিয়া থাকিতাম, না হয় বামাচরণ আমার কাছে বসিয়া থাকিত। বামাচরণ এ দিন বসিয়া ছিল। একজন কে দ্বার ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চেনা পারের শব্দ নহে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে গা?”

উত্তর “তোমার যম।”

কথা কোপযুক্ত বটে, কিন্তু স্বর স্ত্রীলোকের। ভয় পাইলাম না। হাসিয়া বলিলাম,—“আমার যম কি আছে? তবে এতদিন কোথা ছিলে?”

স্ত্রীলোকটির রাগশাস্তি হইল না। “এখন জান্‌বি! বড় বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী; আবাগী!” ইত্যাদি গালির ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাপ্তে সেই মধুরভাষিণী বলিলেন, “হা দেখ, কাণি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন তোকে বিধ খাওয়াইয়া মারিব।”

বুজিলাম, চাঁপাখোদ। আদর করিয়া বসিতে বলিলাম। বলিলাম, “শুন—তোমার সঙ্গে কথা আছে।” এত গালির উত্তরে সাদর সম্ভাষণ দেখিয়া, চাঁপা একটু শীতল হইয়া বসিল।

আমি বলিলাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, আমিও তেমনি। আমার এ বিবাহ যাহাতে না হয়, আমি তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয়, তাহার উপায় বলিতে পার?”

চাঁপা বিস্মিত হইল। বলিল, “তা তোমার বাপ মাকে বল না কেন?”

আমি বলিলাম, “হাজার বার বলিয়াছি। কিছু হয় নাই।”

চাঁপা । বাবুদের বাড়ী গিয়া তাঁদের হাতে পারে ধর না কেন ?

আমি । তাতেও কিছু হয় নাই ।

চাঁপা একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে এক কাজ করিবি ?”

আমি । কি ?

চাঁপা । হুদিন লুকাইয়া থাকিবি ?

আমি । কোথায় লুকাইব ? আমার স্থান কোথায় আছে ?

চাঁপা আবার একটু ভাবিল । বলিল, “আমার বাপের বাড়ী গিয়া থাকিবি ?”

ভাবিলাম, মন্দ কি ? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় দেখি না । বলিলাম, “আমি কাণা, নূতন স্থানে আমাকে কে পথ চিনাইয়া লইয়া বাইবে ? তাহারাই বা স্থান দিবে কেন ?”

চাঁপা আমার সর্বনাশিনী কুপ্রবৃত্তি মুর্তিমতী হইয়া আসিয়াছিল ; সে বলিল, “তোমার তা ভাবিতে হইবে না । সে সব বন্দোবস্ত আমি করিব । আমি সঙ্গে লোক দিব, আমি তাদের বলিয়া পাঠাইব । তুমি বাস্তু বস !”

মজ্জনোন্মুখের সমীপবর্তী কাষ্ঠফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার চক্ষে একমাত্র রক্ষার উপায় বলিয়া বোধ হইল । আমি সন্মত হইলাম ।

চাঁপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্ । রাত্রে সবাই ঘুমাউলে আমি আসিয়া দ্বারে টোকা মারিব ; বাহির হইয়া আসিস্ ।”

আমি সন্মত হইলাম

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠকঠক করিয়া অল্প শব্দ হইল । আমি জাগ্রত ছিলাম । দ্বিতীয় বস্ত্র মাত্র লইয়া, আমি দ্বারোদঘাটনপূর্বক বাহির হইলাম । বুঝিলাম, চাঁপা দাঁড়াইয়া আছে । তাহার সঙ্গে চলিলাম । একবার ভাবিলাম না—একবার বুঝিলাম না যে, কি দুষ্কর্ষ করিতেছি । পিতা মাতার জন্ত মন কাতর হইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, অল্প দিনের জন্ত বাইতেছি । বিবাহের কথা নিবৃত্তি পাইলেই আবার আসিব ।

আমি চাঁপার গৃহে—আমার শ্বশুরবাড়ী ?—উপস্থিত হইলে চাঁপা আমার সন্তাই লোক সঙ্গে দিয়া বিদায় করিল । পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, এই ভয়ে বড় তাড়াতাড়ি করিল—যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে বাওয়ার পক্ষে আমার বিশেষ আপত্তি—কিন্তু চাঁপা এমনই তাড়াতাড়ি করিল যে, আমার আপত্তি ভাসিয়া গেল । মনে কর, কাহাকে আমার সঙ্গে দিল ? হীরালালকে ।

হীরালালের মন চরিত্রের কথা তখন আমি কিছুই জানিতাম না। সে জন্ত আপত্তি করি নাই। সে যুবা পুরুষ—আমি যুবতী—তাহার সঙ্গে কি প্রকারে একা যাইব? এই আপত্তি। কিন্তু তখন আমার কথা কে শুনে? আমি অন্ধ, পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি—অতরাং পথে যে সকল শব্দঘটিত চিহ্ন চিনিয়া রাখিয়া আসিয়া থাকি, সে সকল কিছু শুনিতে পাই নাই—অতএব বিনা সহায়ে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না—বাড়ী ফিরিয়া গেলেও সেই পাপ বিবাহ! অগত্যা হীরালালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল—আর কেহ অন্ধের সহায় থাক না থাক—মাথার উপর দেবতা আছেন; তাহার কখনও লবঙ্গলতার ছায়া পীড়িতকে পীড়ন করিবেন না; তাহাদের দয়া আছে, শক্তি আছে, অবশ্য দয়া করিয়া আমাকে রক্ষা করিবেন—নহিলে দয়া কার জন্ত?

তখন জানিতাম না যে, ঐশিক নিয়ম বিচিত্র—মহুঘের বুদ্ধির অতীত—আমরা যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা দয়া নহে—আমরা যাহাকে পীড়ন বলি—ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পীড়ন নহে। তখন জানিতাম না যে, এই সংসারের অনন্ত চক্র দ্বাদশাঙ্গীশৃঙ্গ, সে চক্র নিয়মিত পথে অনতিফুর রেখার অহরহ চলিতেছে, তাহার দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে—অন্ধ হউক, থগ্ন হউক, আর্ত হউক, সেই পিষিয়া মরিবে। (আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া, অনন্ত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন?)

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম—তাহার পদশব্দ অনুসরণ করিয়া চলিলাম—কোথাকার ঘড়িতে একটা বাজিল। পথে কেহ নাই—কোথাও শব্দ নাই—তুই একথানা গাড়ীর শব্দ—তুই একজন সুরাপন্থতবুদ্ভি কামিনীর অসম্বন্ধ গীতিশব্দ। আমি হীরালালকে সহসা জিজ্ঞাসা করিলাম,—“হীরালাল বাবু, আপনার গায়ে জোর কেমন?”

হীরালাল একটু বিস্মিত হইল—বলিল, “কেন?”

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা করি?”

হীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয়।”

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি?

হীরা। তালের।

আমি। ভাঙিতে পার?

হীরা। সাধ্য কি?

আমি। আমার হাতে দাও দেখি।

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহা ভাঙ্গিয়া দিখও করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়া বিস্মিত হইল। আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, আধখানা আপনি রাখিলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়া হীরালাল রাগ করিল। আমি বলিলাম—“আমি এখন নিশ্চিন্ত হইলাম—রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে—আমার হাতে এই আধখানা লাঠি দেখিলে—তোমার ইচ্ছা থাকিলেও তুমি আমার উপর, কোন অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না।” হীরালাল চুপ করিয়া রহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। রাত্রিকালে দক্ষিণা বাতাসে পাল দিল। সে বলিল, তাহাদের পিত্রালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ডুলিয়া গিয়াছিলাম।

পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত হইবে না—আমার বিবাহ কর।” আমি বলিলাম, “না।” হীরালাল বিচার আরম্ভ করিল। তাহার যত্ন বে, বিচারের দ্বারা প্রতিপন্ন করে যে, তাহার ছাত্র সংপাত্র পৃথিবীতে দুর্লভ; আমার ছাত্র কুপাত্রীও পৃথিবীতে দুর্লভ। আমি উভয়ই স্বীকার করিলাম—তথাপি বলিলাম যে, “না, তোমাকে বিবাহ করিব না।”

তখন হীরালাল বড় ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, “কাশাকে কে বিবাহ করিতে চাহে।” এই বলিয়া নীরব হইল। উভয়ে নীরবে রহিলাম—এইরূপে রাত্রি কাটিতে লাগিল।

তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকস্মাৎ মাঝিদিগকে বলিল, “এইখানে ভিড়ো।” মাঝিরা নৌকা লাগাইল—নৌকাতলে ভূমি স্পর্শের শব্দ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে বলিল, “নাম—আসিয়াছি।” সে আমার হাত ধরিয়া নামাইল। আমি কূলে দাঁড়াইলাম।

তাহার পরে শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উঠিল। মাঝিদিগকে বলিল, “দে, নৌকা ধুলিয়া দে।” আমি বলিলাম, “সে কি? আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা ধুলিয়া দাও কেন?”

হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ।” মাঝিরা নোকা খুলিতে লাগিল—দাঁড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি তখন কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পড়ি! আমি অন্ধ—যদি একান্তই আমাকে কেলিয়া বাইবে, তবে কাহারও বাড়ী পর্য্যন্ত আমাকে রাখিয়া দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই—এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে?”

হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ?”

আমার কান্না আসিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম; রাগে হীরালালকে বলিলাম, “তুমি যাও। তোমার কাছে কোন উপকারও পাইতে নাই—রাত্রি শ্রমভার হইলে তোমার অধীকা দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারাই অন্ধের প্রতি তোমার অপেক্ষা দয়া করিবে।”

হী। দেখা পেলে ত? এ যে চড়া! চারি দিকে জল। আমাকে বিবাহ করিবে?

হীরালালের নোকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন—শ্রবণই আমার চক্ষের কাজ করে। কেহ কথা কহিলে—কত দূরে, কোন্ দিকে কথা কহিতেছে, তাহা অনুভব করিতে পারি। হীরালাল কোন্ দিকে, কত দূরে থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া, জলে নামিয়া সেই দিকে ছুটিলাম—ইচ্ছা, নোকা ধরিব। গলাজল অবধি নামিলাম। নোকা পাইলাম না। নোকা আরও বেশী জলে। নোকা ধরিতে গেলে ডুবিয়া মরিব।

তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়া শব্দানুভব করিয়া বুঝিলাম, হীরালাল এই দিকে, এত দূর হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, কোমর জলে উঠিয়া, শব্দের স্থানানুভব করিয়া, সবলে সেই তালের লাঠি নিক্ষেপ করিলাম।

চীৎকার করিয়া হীরালাল নোকার উপর পড়িয়া গেল। “খুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে!” বলিয়া মাঝিরা নোকা খুলিয়া দিল। বাস্তবিক—সেই পাণ্ডিত্য খুন হয় নাই। তখনই তাহার মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম—নোকা বাহিয়া চলিল—সে উচ্চৈঃস্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল—অতি কদর্য্য অশ্রাব্য ভাষার পবিত্রা গঙ্গা কলুষিত করিতে করিতে চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, সে শাসাইতে লাগিল যে, আবার খবরের কাগজ করিয়া আমার নামে আর্টিকেল লিখিবে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সেই জনহীনা রাত্রিতে, আমি অন্ধযুবতী, একা সেই স্বীপে দাঁড়াইয়া গঙ্গার
কল কল জলকল্লোল শুনিতে লাগিলাম।

হায়, মানুষের জীবন ! কি অসার তুই ! কেন আসিস্—কেন থাকিস্—
কেন বাস্ ? এ হুঃখময় জীবন কেন ? ভাবিলে জ্ঞান থাকে না। শচীন্দ্র বাবু,
একদিন তাঁহার মাতাকে বুঝাইতেছিলেন, সকলই নিয়মাবধীন। মানুষের এই
জীবন কি কেবল সেই নিয়মের ফল ? যে নিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, চাঁদ
উঠে,—যে নিয়মে জলবৃন্দভাসে, হাসে, মিলায়, যে নিয়মে ধূলা উড়ে, তৃণ পুড়ে,
পাতা খসে, সেই নিয়মেই কি এই সুখদুঃখময় মনুষ্যজীবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন
হয় ? যে নিয়মের অধীন হইয়া ঐ নদীগর্ভস্থ কুস্তীর শিকারের সন্ধান করিতেছে
—যে নিয়মের অধীন হইয়া এই চরে ক্ষুদ্র কাঁটনকল অথ কীটের সন্ধান করিয়া
বেড়াইতেছে, সেই নিয়মের অধীন হইয়া আমি শচীন্দ্রের জন্ত প্রাণ ত্যাগ করিতে
বসিয়াছি ? ষিক্ প্রাণত্যাগে ! ষিক্ প্রাণে ! ষিক্ মনুষ্যজীবনে ! কেন এই
গঙ্গাজলে ইহা পরিত্যাগ করি না ?

জীবন অসার—সুখ নাই বলিয়া অসার, তাহা নহে। শিমুলগাছে শিমুল ফুলই
ফুটিবে ; তাহা বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না। হুঃখময় জীবনে দুঃখ আছে
বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না। কিন্তু অসার বলি এই জন্ত যে, দুঃখই দুঃখের
পরিণাম—তাহার পর আর কিছু নাই। আমার মর্শ্বের দুঃখ, আমি একা ভোগ
করিলাম, আর কেহ জানিল না—আর কেহ বুঝিল না—দুঃখ প্রকাশের ভাষা
নাই বলিয়া তাহা বলিতে পারিলাম না ; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে
পারিলাম না—সহায় বোঝা নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। একটি
শিমুলবৃক্ষ হইতে সহস্র শিমুলবৃক্ষ হইতে পারিবে, কিন্তু তোমার দুঃখে
আর কয় জনের দুঃখ হইবে। পরের অন্তঃকরণমধ্যে পরে প্রবেশ করিতে
পারে, এমন কয় জন পর পৃথিবীতে জন্মিয়াছে ? পৃথিবীতে কে এমন
জন্মিয়াছে যে, অন্ধ পুষ্পনারীর দুঃখ বুঝিবে ? কে এমন জন্মিয়াছে যে, এ

সুন্দর হৃদয়ে, প্রতি কথা, প্রতি শব্দে, প্রতি বর্ণে, কত সুখদুঃখের তরঙ্গ উঠে, তাহা বুঝিতে পারে? সুখ দুঃখ? হাঁ, সুখও আছে। যখন চৈত্র মাসে, ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মোমাছি ছুটির আমাদের গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিত, তখন সে শব্দের সঙ্গে আমার কত সুখ উছলিত, কে বুঝিত? যখন গীতিবাবসায়িনীর অটালিকা হইতে বাস্তবিকরূপ, সাক্ষ্য সমীরণে কর্ণে আসিত, তখন আমার সুখ কে বুঝিয়াছে? যখন বামাচরণের আধ আধ কথা কুটিয়াছিল—জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “খাব” বলিত, রজনী বলিতে “ছুজ্জি” বলিত, তখন আমার মনে কত সুখ উছলিত, তাহা কে বুঝিয়াছিল? আমার দুঃখই বা কে বুঝিবে? অন্ধের রূপোদ্ভাদ কে বুঝিবে? না দেখায় যে দুঃখ, তাহা কে বুঝিবে? বুঝিলেও বুঝিতে পারে, কিন্তু দুঃখ যে কখন প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এ দুঃখ কে বুঝিবে? পৃথিবীতে যে দুঃখের ভাষা নাই, এ দুঃখ কে বুঝিবে? ছোট মুখে বড় কথা তোমরা ভালবাস না, ছোট ভাষায় বড় দুঃখ কি প্রকাশ করা যায়? এমনই দুঃখ যে, আমার যে কি দুঃখ, তাহাতে হৃদয় ধ্বংস হইলেও, সকলটা আপনি মনে ভাবিয়া আনিতে পারি না।

মনুষ্যভাষাতে তেমন কথা নাই—মনুষ্যের তেমন চিন্তাশক্তি নাই। দুঃখ ভোগ করি—কিন্তু দুঃখটা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমার কি দুঃখ? কি তাহা জানি না, কিন্তু হৃদয় কাটিয়া যাইতেছে। সর্বদা দেখিতে পাইবে যে, তোমার দেহ শীর্ণ হইতেছে, বল অপচ্যুত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারীরিক রোগ কি, তাহা জানিতে পারিতেছ না। তেমনি অনেক সময়ে দেখিবে যে, দুঃখে তোমার বক্ষ ত্রিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিয়া দিয়া, শৃণুমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে—কিন্তু কি দুঃখ, তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। আপনি বুঝিতে পারিতেছ না—পরে বুঝিবে কি? ইহা কি সামান্য দুঃখ? সাধ করিয়া বলি, জীবন অসার!

যে জীবন এমন দুঃখময়, তাহার রক্ষার ক্ষমতা এত ভয় পাইতেছিলাম কেন? আমি কেন ইহা ত্যাগ করি না? এই ত কলনাদিনী গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে দাঁড়াইয়া আছি—আর দুই পা অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি। না মরি কেন? এ জীবন রাখিয়া কি হইবে? মরিব!

আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম ত শতীন্দ্রের বোণা ইইয়া জন্মিলাম না কেন? শতীন্দ্রের বোণা না হইলাম, তবে শতীন্দ্রকে ভালবাসিলাম কেন? ভালবাসিলাম, তবে তাঁহার কাছে রহিতে পারিলাম না

কেন? কিসের জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিরা, গৃহত্যাগ করিতে হইল? নিঃসহায়
 অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আসিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার মত,
 সংসারশ্রোতে, অজ্ঞাত পথে ভাসিরা চলিলাম? এ সংসারে অনেক দুঃখী আছে,
 আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন? এ সকল কাহার খেলা? দেবতার? জীবের
 এত কষ্টে দেবতার কি সুখ? কষ্ট দিবার জন্য সৃষ্টি করিয়া কি সুখ? মূর্খিমতী
 নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব? কেন নিষ্ঠুরতার পূজা করিব? মানুষের এত
 ভয়ানক দুঃখ কখন দেবকৃত নহে—তাহা হইলে দেবতা রাক্ষসের অপেক্ষা
 সহস্রগুণে নিকৃষ্ট। তবে কি আমার কৰ্মফল? কোন্ পাপে আমি জন্মান্ন?

হুই এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম—মরিব! গঙ্গার তরঙ্গরব
 কাণে বাজিতে লাগিল—বুঝি মরা হইল না—আমি মিষ্ট শব্দ বড় ভালবাসি!
 না, মরিব। চিবুক ডুবিল! অধর ডুবিল! আর একটু মাত্র। নাসিকা
 ডুবিল! চক্ষু ডুবিল! আমি ডুবিলাম!

ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না। কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে
 সাধ করে না। আর একজন বলিবে।

আমি সেই প্রভাতবাসুতাড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে
 ভাসিতে চলিলাম। ক্রমে খাস নিশ্চেষ্ট, চেতনা বিনষ্ট হইয়া আসিল।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ :

অমরনাথের কথা

আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে।
 এ সংসারসাগরে, কোন্ চরে লাগিরা আমার এই নৌকা ভাজিয়াছে, তাহা এই
 বিখচিত্রে আমি আঁকিয়া রাখিব; দেখিরা নবীন নাবিকেরা সতর্ক হইতে
 পারিবে।

আমার নিবাস—অথবা পিত্রালয় শান্তিপুর—আমার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমি সংকারহকুলোদ্ভূত, কিন্তু আবার পিতৃকুলে একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটিয়াছিল। আমার খুলতাতপত্নী কুলভাগিনী হইয়াছিলেন। আমার পিতার ভূসম্পত্তি বাহা ছিল—তদ্বারা অল্প উপায় অবলম্বন না করিয়াও সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যায়। লোকে তাঁহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত। তিনি আমার শিক্ষার্থ অনেক ধন ব্যয় করিয়াছিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম—কিন্তু সে কথার কাজ নাই। সর্পের মণি থাকে; আমারও বিত্তা ছিল।

আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে আমার অনেক সখন্ধ আসিল—কিন্তু কোন সখন্ধই পিতার মনোমত হইল না। তাহার ইচ্ছা, কত্থা পরম স্নন্দরী হইবে, কত্থার পিতা পরম ধনী হইবে, এবং কোলীন্তের নিয়ম সকল বজায় থাকিবে। কিন্তু এরূপ কোন সখন্ধ উপস্থিত হইল না। আসল কথা, আমাদিগের কুলকলঙ্ক শুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে কত্থাদান করিতে ইচ্ছুক হইলেন নাই। এইরূপ সখন্ধ করিতে করিতে আমার পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল।

পরিশেষে পিতার স্বর্গারোহণের পর আমার এক পিসী এক সখন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গাপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবানীনগর নামে অল্প গ্রামের নাম উৎখাপিত হইবে; এই কালিকাপুর সেই ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীর স্বশ্রুতালয় সেই কালিকাপুরে। সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কত্থার সঙ্গে পিসী আমার সখন্ধ উপস্থিত করিলেন।

সখন্ধের পূর্বে আমি লবঙ্গকে সদর্ক্যাই দেখিতে পাইতাম। আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাউতাম। লবঙ্গকে পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম—তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম। মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “ক”রে করাত, “খ”রে খরা শিখাইতাম। যখন তাহার সঙ্গে আমার সখন্ধ হইল, তখন হইতে সে আমার কাছে আর আসিত না। কিন্তু সেই সময়েই আমিও তাহাকে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম। তখন লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল—লবঙ্গ কলিকা কোট কোট হইয়াছিল। চক্ষের চাহনী চঞ্চল অর্থাৎ ভীত হইয়া আসিয়াছিল—উচ্চ হাস্ত মুহূ এবং ব্রীড়াবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছিল—দ্রুত গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই—এ সৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্তুতঃ

অভীউশৈব অথচ অপ্রাপ্তবোবনার সৌন্দর্য্য, এবং অক্ষুটবাক শিশুর সৌন্দর্য্য, ইহাই মনোহর—ঘোবনের সৌন্দর্য্য তাদৃশ নহে। ঘোবনে বসনভূষণের ঘটা, হাসি চাহনীর ঘটা,—বেণীর দোলনি, বাহুর বলনি, গ্রীবার ছেলনি, কথার চলনি—সুবতীর রূপের বিকাশ একপ্রকার দোকানদারি। আর আমরা যে চক্ষে সে সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও বিকৃত। যে সৌন্দর্য্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সঞ্চর্য্য চিত্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য।

এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কণ্ঠাকর্ত্তার কর্ণে প্রবেশ করিল। সঞ্চর্য্য ভাঙ্গিয়া গেল। আমার হৃদয়পতত্রী সবে এই লবঙ্গলতার বসিতেছিল—এমত সময় ভবানীনগরের রামসদর মিত্র আসিয়া লবঙ্গলতা ছিঁড়িয়া লইয়া গেল। তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় ক্ষুব্ধ হইলাম।

ইহার কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যে, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। পশ্চাৎ বলিব কি না, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম। সেই পর্যা্যন্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই। কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই।

কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম। মনে করিলে কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক বিবাহ করিতে পারিতাম। আমার সব ছিল—ধন, সম্পদ, বয়স, বিদ্যা, বাহুবল—কিছুরই অভাব ছিল না; অদৃষ্টদোষে, একদিনের দুর্কুঙ্কিদোষে, সকল ত্যাগ করিয়া, আমি এই সুখময় গৃহ—এই উদ্ভানতুল্য পুংশময় সংসার ত্যাগ করিয়া, বাতাতাড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি মনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রমা গৃহ রমা সজ্জার সাজাইয়া, রঙ্গের পবনে সুখের নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাসির বাণে হৃৎথরাক্ষসকে বধ করিতে পারিতাম। কিন্তু—

এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম না। সুখ হৃৎথের বিধান পরের হাতে, কিন্তু মন ত আমার। তরঙ্গে নৌকা ডুবিল বলিয়া, কেন ডুবিয়া রহিলাম—সাতার দিয়া স্ত কুলপাওয়া যায়। আর হৃৎথ—হৃৎথ কি? মনের অবস্থা, সে ত নিজের আয়ত্ত। সুখ হৃৎথ পরের হাত, না আমার নিজের হাত? পর কেবল বহির্জগতের কর্ত্তা—অন্তর্জগতে আমি একা কর্ত্তা। আমার রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় না? তোমার বাহু জগতে কয়টি সামগ্রী

আছে, আমার অন্তরে কি বা নাই? আমার অন্তরে বাহা আছে, তাহা তোমার বাহু জগৎ দেখাইবে, সাধা কি? যে কুমুম এ মৃত্তিকায় ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে বয়, যে চাঁদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাহু জগতে তেমন কোথায়?

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, স্তম্ভা স্তম্ভরীর সৌন্দর্য্যপ্রভা—দূর হোক! একদিন নিশীথকালে—এই অসীম পৃথিবী সহসা আমার চক্ষে শুষ্ক বদরীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল—আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে ফিরিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়কৃত ক্রমে পুরিয়া উঠিতে লাগিল।

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচরিত্র অতি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল। ইনি বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন।

একদা তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিশের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হইল। অনেকে পুলিশের অত্যাচারঘটত অনেকগুলি গল্প বলিলেন—তুই একটা বা সত্য, তুই একটা বক্তাদিগের কপোলকল্পিত। গোবিন্দকান্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই।

“হরেকৃষ্ণ দাস নামে আমাদিগের গ্রামে একবর দরিদ্র কায়স্থ ছিল। তাহার একটি কন্যা ভিন্ন অল্প সম্ভ্রান্ত ছিল না। তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং সে নিজেও রুগ্ন। এজন্য সে কন্যাটি আপন শ্রালীপতিকে প্রতাপালন করিতে দিয়াছিল। তাহার কন্যাটির কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ তাহা সে শ্রালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কারগুলি সে আমাকে ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল—বলিল যে, ‘আমার কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন—এখন দিলে রাজচক্র ইহা আশ্রয় করিবে।’ আমি স্বীকৃত হইলাম। পরে হরেকৃষ্ণের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়া, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগা মহাশয় আসিরা উপস্থিত হইলেন। হরেকৃষ্ণের ঘটা বাটী পাতর টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত

রজনী

করিলেন। কেহ কেহ বলিল যে, হরেকৃষ্ণ লাওয়ারেশ নহে—কলিকাতার তাহার কন্যা আছে। দারোগা মহাশয় তাহাকে কটু বলিয়া, আজ্ঞা করিলেন, ‘ওয়ারেশ থাকে, হজুরে হাজির হইবে।’ তখন আমার ছই একজন শত্রু সুযোগ মনে করিয়া বলিয়া দিল যে, গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে। আমাকে ভালবাইল। আমি তখন দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুক্তকরে দাঁড়াইলাম। কিছু গালি খাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গরতক দেখিলাম। বলিব কি? ঘুষাঘুষির উদ্ভোগ দেখিয়া অলঙ্কারগুলি সকল দারোগা মহাশয়ের পাদপদ্মে চালিয়া দিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম।

“বলা বাহুল্য যে, দারোগা মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন কন্যার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, ‘হরেকৃষ্ণ দাসের এক লোটা আর এক দেয়কো ভিন্ন অল্প কোন সম্পত্তিই নাই; এবং সে লাওয়ারেশা কোত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই।”

হরেকৃষ্ণ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ঐ হরেকৃষ্ণ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না?”

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “হঁ। আপনি কি প্রকারে জানিলেন?”

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরেকৃষ্ণের স্ত্রীলীপতির নাম কি?”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচন্দ্র দাস।”

আমি। তূহার বাড়ী কোথায়?

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়। কিন্তু কোন্ স্থানে, তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কন্যাটির নাম কি জানেন?”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ তাহার নাম রজনী রাখিয়াছিলেন।”

ইহার অল্প দিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ করিলাম।

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

প্রথমে আমাকে বৃত্তিতে হইতেছে, আমি কি ধুঁজি। চিত্ত আমার হৃৎখমর, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার। আজি আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাল

চাহি না। যদি দুঃখ নিবারণ করিতে না পারিলাম, তবে পুঙ্খবহু কি? কিন্তু ব্যাধির শাস্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি। দুঃখ নিবারণের আগে আমার দুঃখ কি, তাহা নিরূপণের আবশ্যক।

দুঃখ কি? অভাব। সকল দুঃখই অভাব। রোগ দুঃখ; কারণ, রোগ স্বাস্থ্যের অভাব। অভাবমাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি। রোগের অভাব দুঃখ নহে। অভাববিশেষই দুঃখ।

আমার কিসের অভাব? আমি চাই কি? মনুষ্যই চায় কি? খন? আমার যথেষ্ট আছে।

যশ: ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই। যে পাকা জুয়াচোর, তাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে যশ আছে। আমি একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি— মাংস সম্বন্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিত না। সে কখন মেঘমাংস বলিয়া কাহাকেও কুকুরমাংস দেয় নাই। যশ সকলেরই আছে। আমার কাহারও যশ সম্পূর্ণ নহে। বেকনের ঘুঘোর অপবাদ — সক্রান্তি, অপযশহেতু বধদণ্ডাই হইয়াছিল। সুধিষ্ঠির দ্রোণবধে মিথ্যাবাদী — অর্জুন বক্রবাহন কর্তৃক পরাভূত। কাঠিসরকে যে বিখ্যাতনিয়ার রাণী বলিত, সে কথা অজ্ঞাপি প্রচলিত; সেকপিররকে বলটের ভাঁড় বলিয়াছেন। যশ চাহি না।

যশ সাধারণ লোকের মুখে। (সাধারণ লোক কোন বিষয়েরই বিচারক নহে — কেন না, সাধারণ লোক মূর্থ এবং স্থূলবুদ্ধি। মূর্থ স্থূলবুদ্ধির কাছে যশস্বী হইয়া আমার কি সুখ হইবে? আমি যশ চাহি না)।

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে যে, সে মানিলে সুখী হই? যে দুই চারি জন আছে, তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে। অস্ত্রের কাছে মান — অপমান মাত্র। রাজদরবারে মান — সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্য চিহ্ন বলিয়া আমি অগ্রাহ্য করি। আমি মান চাহি না। মান চাহি কেবল আপনার কাছে।

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোক দেখিয়া, না নিগ্গীবন ভাগ করে। আমাকে দেখিয়া কেহ নিগ্গীবন ভাগ করে না। রূপ বাহা আছে, তাহাই আমার যথেষ্ট।

স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য অজ্ঞাপি অনন্ত।

বল? লইয়া কি করিব? প্রহারের জন্ত বল আবশ্যক। আমি কাহাকেও প্রহার করিতে চাহি না।

বুদ্ধি? এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে নাই—আমিও করি না। সকলেই আমাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলিয়া জানে, আমিও জানি।

বিদ্যা? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্তু কেহ কখন বিদ্যার অভাবে আপনাকে অনুত্থী মনে করে নাই। আমিও করি না।

ধর্ম? লোকে বলে, ধর্মের অভাব পরকালের দুঃখের কারণ, ইহকালের নহে। লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই, অধর্মের অভাবই দুঃখ। জানি আমি, সে মিথ্যা। কিন্তু জানিরাও ধর্মকামনা করি না। আমার সে দুঃখ নহে।

প্রণয়? স্নেহ? ভালবাসা? আমি জানি, ইহার অভাবই সুখ—ভালবাসাই দুঃখ। সাক্ষী লবঙ্গলতা।

তবে আমার দুঃখ কিসের? আমার অভাব কিসের? আমার কিসের কামনা যে, তাহা লাভে সফল হইয়া দুঃখ নিবারণ করিব? আমার কাম্য বস্তু কি?

বুঝিয়াছি। আমার কাম্য বস্তুর অভাবই আমার দুঃখ। আমি বুঝিয়াছি যে, সকলই অসার। তাই আমার কেবল দুঃখ সার।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিছু কাম্য কি খুঁজিয়া পাই না? এই অনন্ত সংসার, অসংখ্য রত্নরাজ্যময়, ইহাতে আমার প্রার্থনীয় কি কিছু নাই? যে সংসারে এক একটি দূরবেষ্ণনীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত কোশলের স্থান, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, যে জগতে পথিস্থ বালুকার এক এক কণা, অনন্তরত্নপ্রভব নগাধিরাজের ভাষাংশ, সে জগতে কি আমার কাম্য বস্তু কিছু নাই? দেখ, আমি কোন্ ছার! টিঙল, হক্সলী, ডার্বিন, এথং লায়ল এক আসনে বসিয়া বাবজীবনে ঐ ক্ষুদ্র নীহারবিন্দুর, ঐ বালুকাকণার বা ঐ শিয়ালকাঁটাফুলগুলির গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন না—তবু আমার কাম্য বস্তু নাই? আমি কি?

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা কেহ গণিয়া সংখ্যা করে নাই। বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই। উহার এক একটি মনুষ্য অসংখ্য গুণের

আধার—সকলেই ডক্টি, প্রীতি, দয়া, ধর্মাদির আধার—সকলেই পূজা, সকলেই অগুসরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমি কি?

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল—আজিও আছে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে। পূর্ণ হইবার নহে বলিয়া তাহা হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল উন্মূলিত করিয়াছি। আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্ত কোন বাঞ্ছনীয় কি সংসারে নাই?

তাই খুঁজি। কি করিব?

কয় বৎসর হইতে আমি আপনা আপনি এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর দিতে পারিতেছিলাম না। যে দুই একজন বন্ধুবান্ধব আছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ কর। লোকের যথাসাধ্য উপকার কর।

সে ত প্রাচীন কথা। লোকের উপকার কিসে হয়? রামের মার ছেলের জ্বর হইয়াছে, নাড়ী টিপিয়া একটু কুইনাইন দাও। রঘো পাগলের গাত্রবস্ত্র নাই, কয়ল কিনিয়া দাও। সস্তার মা বিধবা, মাসিক দাও। সুন্দর নাপিতের ছেলে ইঙ্গুলে পড়িতে পায় না—তাহার বেতনের আয়ুকূলা কর। এই কি পরের উপকার?

মানিলাম, এই পরের উপকার। কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ যায়? কতটুকু সময় কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক শক্তিসকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি এমত বলি না যে, এই সকল কার্য আমার যথাসাধ্য আমি করিয়া থাকি; কিন্তু, কতটুকু করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না যে, ইহাতে আমার অভাব পূরণ হইবে। আমার যোগ্য কাজ আমি খুঁজি, বাহাতে আমার মন মজিবে, তাই খুঁজি।

আর একপ্রকারে লোকের উপকারের চং উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “বকাবকি লেখালেখি।” সোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েশন, সভা, সমাজ, বক্তৃতা, রিজলিউশন, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন, —আমি তাহাতে নহি। আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার এক্রপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল কাণা ফকির ভিক মাঙ্গে।” এ সকল আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই—কেবল “কাণা ফকির ভিক মাঙ্গে রে বাবা।”

এই রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অন্ন বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দাও, জীলোকগণ একশে গোরুর মত গোহালে বাধা থাকে—দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও, চরিয়া থাক। আমার গোরু নাই, পরের গোহালের সঙ্গেও আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আমি বড় রাজি নহি, আমি তত দূর অজ্ঞিও সুশিক্ষিত হই নাই। আমি এখনও আমার ঝাড়ুদারের সঙ্গে একত্রে বাঁসিয়া থাইতে অনিচ্ছুক, তাহার কন্যা বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, এবং যে গালি শিরোমণি মহাশয় দিলে নিঃশব্দে সহিব, ঝাড়ুদারের কাছে তাহা সহিতে অনিচ্ছুক। সুতরাং আমার জাতি থাকুক। বিধবা বিবাহ করে করুক, ছেলে পুত্রেরা আইবুড়ো থাকে থাকুক, কুলীন ব্রাহ্মণ এক পত্নীর যত্নগার খুসী হয় হউক, আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার পোষকতার লোকের কি হিত হইবে, তাহা আমার বৃত্তির অতীত।

সুতরাং এ বঙ্গসমাজে আমার কোন কার্য্য নাই। এখানে আমি কেহ নহি—আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই পর্য্যন্ত; আর কিছু নহি। আমার সেই হুঃখ। আর কিছু হুঃখ নাই—লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া বাইতেছি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমনত সময়ে—কশীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে রজনীর নাম শুনিলাম। মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুঝি একটি গুরুতর কার্য্যের ভার দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কার্য্য পাইলাম। রজনীর স্বার্থ উপকার চেষ্টা করিলে করা যায়। আমার ত কোন কাজ নাই—এই কাজ কেন করি না। ইহা কি আমার যোগ্য কাজ নহে?

এখানে শচীন্দ্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল। শচীন্দ্রনাথের পিতার নাম রামসদর মিত্র; পিতামহের নাম বাহ্যরাম মিত্র; প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র। তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে—তাঁহার

পিতা প্রথমে কলিকাতার বাস করেন। তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস ভবানীনগর গ্রামে। তাঁহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃস্ব ব্যক্তি ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়া তাঁহাদিগের ভোগ্য ভূসম্পত্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন।

বাঞ্ছারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস। বাঞ্ছারাম মনোহর দাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপতি হইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত করিয়া তাঁহার কার্য্য করিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় করিতেন না। বাঞ্ছারাম তাঁহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের স্তায় ভালবাসিতেন; এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্তায় তাঁহাকে মান্ত করিতেন। তাঁহার পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্বন্ধীতি ছিল না। বোধ হয়, উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু দোষ ছিল।

একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল। মনোহর দাস বাঞ্ছারামকে বলিলেন যে, রামসদর তাঁহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান করিয়াছেন। অপমানের কথা বাঞ্ছারামকে বলিয়া, মনোহর তাঁহার কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া গেলেন। বাঞ্ছারাম মনোহরকে অনেক অনুন্নয় বিনয় করিলেন; মনোহর কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন্ দেশে গিয়া বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না।

বাঞ্ছারাম রামসদয়ের প্রতি বত স্নেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে ততোধিক স্নেহ করিতেন। সুতরাং রামসদয়ের উপর তাঁহার ক্রোধ অপরিসীম হইল। বাঞ্ছারাম অত্যন্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদরও সকল কথা নিঃশব্দে সহ্য করিলেন না।

পিতা পুত্রের বিবাদের ফল এই দাঁড়াইল যে, বাঞ্ছারাম পুত্রকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া, শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। বাঞ্ছারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত হইল, যে, বাঞ্ছারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তত্ত্ব পুত্র, রামসদর মিত্র কখন অধিকারী হইবেন না। বাঞ্ছারাম মিত্রের অবর্ত্তমানে মনোহর দাস মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিণ অধিকারী হইবেন; তদভাবে রামসদরের পুত্রপৌত্রাদি যথাক্রমে, কিন্তু রামসদর নহে।

রামসদর গৃহত্যাগ করিয়া প্রথমা স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। ঐ স্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলবৎ, এবং একজন সজ্জন বণিক সাহেবের

আহুকুল্যে তিনি বাগিচাে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুপ্রসন্না হইলেন; সংসার প্রতিপালনের জ্ঞাত্ত তাঁহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না।

যদি কষ্ট পাইতে হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, বাঞ্ছারাম সদয় হইতেন। পুত্রের সুখের অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধের যে স্নেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। পুত্র অভিমান প্রযুক্ত, পিতা না ডাকিলে, আর বাইব না, ইহা স্থির করিয়া, আর পিতার কোন সন্বাদ লইলেন না। অভক্তি এবং তাচ্ছিল্যবশতঃ পুত্র একপ করিতেছে বিবেচনা করিয়া, বাঞ্ছারাম তাঁহাকেও আর ডাকিলেন না।

সুতরাং কাহারও রাগ পড়িল না; উইলও অপরিবর্তিত রহিল। এমনত কালে হঠাৎ বাঞ্ছারামের স্বর্গপ্রাপ্তি হইল।

রামসদয় শোকাহু হইলেন; তাঁহার পিতার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ করিয়া বথাকর্তব্য করেন নাই, এই দুঃখে অনেক দিন ধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি আর ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃকৃত্য সম্পন্ন করিলেন। কেন না, এক্ষণে ঐ বাটী মনোহর দাসের হইল।

এদিকে মনোহর দাসের কোন সন্বাদ নাই। পশ্চাৎ জানিতে পারা গেল যে, বাঞ্ছারামের জীবিতাবস্থাতেও মনোহরের কেহ কোন সন্বাদ পায় নাই। মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল; কোথায় গেল, বাঞ্ছারাম তাহার অনেক সন্ধান করিলেন; কিছুতেই কোন সন্বাদ পাইলেন না। তখন তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র সন্ধান করিলেন। তাহাতে বিষ্ণুরাম সরকার নামক একজন কলিকাতানিবাসী আত্মীয় কুটুম্বকে উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত করিলেন। তাহাতে কথা রহিল যে, তিনি সমস্ত মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিবেন। পশ্চাৎ ফলাফলসারে সম্পত্তি বাহার প্রাপ্য, তাহাকে দিবেন।

বিষ্ণুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং কৰ্ম্মঠ ব্যক্তি। তিনি বাঞ্ছারামের মৃত্যুর পরেই মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া যাহা বাঞ্ছারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগূঢ় কথা পরিজ্ঞাত হইলেন। স্থল বুভুক্ষু অনুসন্ধানে এই জানা গেল যে, মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছু কাল সপরিবারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন। পরে সেখানে জীবিকানির্বাহের জ্ঞাত্ত কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায় নৌকাযোগে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে বাতায় পতিত হইয়া সপরিবারে জলমগ্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার আর উত্তরাধিকারী ছিল, এমন সন্ধান পাইলেন না।

বিক্রাম বাবু এসকল কথার অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রামসদরকে দেখাইলেন। তখন বাহ্যারামের ভূসম্পত্তি শচীন্দ্রদিগের হইতে ভ্রাতার হইল; এবং বিষ্ণুরাম বাবুও তাহা তাঁহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

এক্ষণে এই রজনী যদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি রামসদর মিত্র ভোগ করিতেছে, তাহা রজনীর। রজনী হস্ত নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপন্ন। সন্ধান করিয়া দেখা যাউক। আমার আর কোন কাজ নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাঙ্গালার আসার পর একদা কোন গ্রাম্য কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে গ্রাম পর্যাটনে গিয়াছিলাম। এক স্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্ত স্বর মিলাইয়া আশ্চর্য্য একতানবাস্ত খাজাইতেছে; চারি দিকে বৃক্ষরাজি; ঘনবিহঙ্গ, কোমল শ্রাম পল্লবদলে আচ্ছন্ন; পাতার পাতার ঠেসাঠেসি মিশামিশি, শ্রাম রূপের রাশি রাশি; কোথাও কলিকা, কোথাও ক্ষুটিত পুষ্প, কোথাও অপক, কোথাও সুপক ফল। সেই বনমধ্যে আর্দ্রনাদ শুনিতে পাইলাম। বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একজন বিকটমুষ্টি পুরুষ এক যুবতীকে বলপূর্ব্বক আক্রমণ করিতেছে।

দেখিবামাত্র বুঝিলাম, পুরুষ অতি নীচজাতীর পাষণ্ড—বোধ হয়, ডোম কি সিউলি — কোমরে দা। গঠন অত্যন্ত বলবানের মত।

ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাত্তাণ্ডে গেলাম। গিয়া তাহার কঙ্কাল হইতে দাখানি টানিয়া লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলাম। দৃষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল— আমার সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল।

বুঝিলাম, এ স্থলে বিলম্ব অকর্তব্য। একেবারে তাহার গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম। ছাড়াইয়া সেও আমাকে ধরিল। আমিও তাহাকে পুনর্ব্বার ধরিলাম। তাহার বল অধিক। কিন্তু আমি ভীত হই নাই—বা অস্থির হই নাই।

অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম যে, “তুমি এই সময় পলাও—আমি ইহার উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি।”

যুবতী বলিল,—“কোথায় পলাইব? আমি যে অন্ধ! এখানকার পথ চিনি না।”

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনী নামে একটি অন্ধ কন্যাকে খুঁজিতেছিলাম।

দেখিলাম, সেই বলবান পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে পারিতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে বলপূর্ব্বক টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহার অভিপ্রায় বুঝিলাম, যে দিকে আমি না ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। আমি তখন চুপ্তকে ছাড়িয়া দিয়া, অগ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। সে এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল, আমার হস্ত হইতে দা পড়িয়া গেল। সে দা তুলিয়া লইয়া, আমাকে তিন চার স্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল।

আমি গুরুতর পীড়াপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বহু কষ্টে আমি কুটুম্বের গৃহাভিমুখে চলিলাম। অন্ধ যুবতী আমার পদশব্দানুসরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না। পশ্চিক লোকে আমাকে ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল।

সেই স্থানে আমি কিছু কাল শ্ববাগত রহিলাম—অল্প আশ্রয়ভাবেও বটে, এবং আমার দশা কি হয়, তাহা না জানিয়া কোথাও যাইতে পারে না, সে জন্তও বটে, অন্ধ যুবতীও সেইখানে রহিল।

বহু দিনে, বহু কষ্টে, আমি আরোগ্যলাভ করিলাম।

মেরেট অন্ধ দেখিয়া অবশিষ্ট আমার সন্দেহ হইয়াছিল। যে দিন প্রথম আমার বাকশক্তি হইল, সে আমার রূপশব্দার্থে আসিল, সেই দিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি গা?”

“রজনী।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি রাজচন্দ্র দাসের কন্যা?”

রজনীও বিস্মিতা হইল। বলিল, “আপনি বাবাকে কি চেনেন?”

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না।

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে, রজনীকে কলিকাতায় লইয়া গেলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় গমনকালে আমি একা রজনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম না। কুটুম্ভগৃহ হইতে তিনকড়ি নামে একজন প্রাচীনা পরিচারিকা সমভিব্যাহারে লইয়া গেলাম। এ সতর্কতা রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্ত। গমনকালে রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনী—তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়—কিন্তু তুমি এখানে আসিলে কি প্রকারে?”

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে?”

আমি বলিলাম, “তোমার যদি ইচ্ছা না হয়, তবে বলিও না।”

বস্তুতঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায় আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলাম। তাহাকে কোন প্রকার রেশ দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বলিল, “নদি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব। গোপালবাবু বলিয়া আমার একজন প্রতিবাসী আছেন। তাঁহার স্ত্রী চাঁপা। চাঁপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিল। তাহার বাপের বাড়ী হুগলী। সে আমাকে বলিল, ‘আমার বাপের বাড়ী যাইবে?’ আমি রাজি হইলাম। সে আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়া গোপালবাবুর বাড়ীতে লইয়া আসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় আপনি আমার সঙ্গে আসিল না। তাহার ভাই হীরালালকে আমার সঙ্গে দিল। হীরালালও নৌকা করিয়া আমায় হুগলী লইয়া চলিল।”

আমি এইখানে বসিতে পারিলাম যে, রজনী হীরালাল সম্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি তাহার সঙ্গে গেলে?”

রজনী বলিল, “ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল। কেন যাইতে হইল, তাহা বলিতে পারিব না। পশ্চিমধ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। আমি তাহার বাধা নহি দেখিয়া, সে আমাকে বিনাশ করিবার জন্ত, গঙ্গার এক চরে নামাইয়া দিয়া নৌকা লইয়া চলিয়া গেল।”

রজনী চুপ করিল—আমি হীরালালকে ছদ্মবেশী রাক্ষস মনে করিয়া, মনে মনে তাহার রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম।—তার পর রজনী বলিতে লাগিল, “সে চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়া মরিব বলিয়া জলে ডুবিলাম।”

আমি বলিলাম, “কেন ? তুমি কি হীরালালকে এত ভালবাসিতে ?”

রজনী অকুটী করিল। বলিল, “তিলান্ন না। আমি পৃথিবীতে কাহারও উপর এত বিরক্ত নহি।”

“তবে ডুবিয়া মরিতে গেলে কেন ?”

“আমার যে দুঃখ, তাহা আপনাকে বলিতে পারি না।”

“আচ্ছা। বলিয়া যাও।”

“আমি জলে ডুবিয়া ভাসিয়া উঠিলাম। একখানা গহনার নৌকা বাইতে ছিল। সেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিতে দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ, সেইখানে একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কোথায় নামিবে ?’ আমি বলিলাম, ‘আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব।’ তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার বাড়ী কোথায় ?’ আমি বলিলাম, ‘কলিকাতায়।’ সে বলিল, ‘আমি কালি আবায় কলিকাতায় যাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে আইস। আজি আমার বাড়ী থাকিবে। কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিব।’ আমি আনন্দিত হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। তার পর আপন্থি সব জানেন।”

আমি বলিলাম, “আমি বাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলাম, সে কি সেই ?”

“সে সেই।”

আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহার কথিত স্থানে অব্ধেবণ করিয়া, রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম। সেইখানে রজনীকে লইয়া গেলাম।

রাজচন্দ্র কত্ৰা পাঠয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। উহারা আমার কাছে রজনীর বৃত্তান্ত সবিশেষ শুনিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল।

পরে রাজচন্দ্রকে আমি নিভূতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কত্ৰা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল কেন জান ?”

রাজচন্দ্র বলিল, “না। আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা করিতে পারি নাই।”

আমি বলিলাম, “রজনী জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল কি হুঃখে জান?”

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “রজনীর এমন কি হুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া পাই না। সে অন্ধ, এটি বড় হুঃখ বটে, কিন্তু তার জ্ঞাত এত দিনের পর ডুবিয়া মরিতে যাইবে কেন? তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার জ্ঞাতও নয়। তাহার ত সম্বন্ধ করিয়া বিবাহ দিতেছিলাম। বিবাহের আগের রাতেই পলাইয়াছিল।”

আমি নূতন কথা পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে পলাইয়াছিল?”

রাজ। হাঁ।

আমি। তোমাদিগকে না বলিয়া?

রাজ। কাহাকেও না বলিয়া।

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিলে?

রাজ। গোপালবাবুর সঙ্গে।

আমি। কে গোপালবাবু? চাঁপার স্বামী?

রাজ। আপনি সবই ত জানেন। সেই বটে।

আমি একটু আলো দেখিলাম। তবে চাঁপা সপত্নীঘন্ত্রণাভয়ে রজনীকে প্রবঞ্চনা করিয়া ভ্রাতৃসঙ্গে হগলী পাঠাইয়াছিল। বোধ হয়, তাহারই পরামর্শে হীরালাল উহার বিনাশে উদ্ভোগ পাইয়াছিল।

সে কথা কিছু না বলিয়া রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “আমি সবই জানি। আমি আরও যাহা জানি, তোমায় বলিতেছি। তুমি কিছু লুকাইও না।”

রাজ। কি — আজ্ঞা করুন।

আমি। রজনী তৈমার কথা নহে।

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “সে কি। আমার মেয়ে নয় ত কাহার?”

“হরেকৃষ্ণ দাসের।”

রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে বলিল, “আপনি কৈ, তাহা জানি না। কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা রজনীকে বলিবেন না।”

আমি। এখন বলিব না। কিন্তু বলিতে হইবে। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার সত্য উত্তর দাও। যখন হরেকৃষ্ণ মরিয়া যান, তখন রজনীর কিছু

• স্তম্ভঙ্কার ছিল?

রাজচন্দ্র ভীত হইল। বলিল, “আমি ত তাহার অলঙ্কারের কথা কিছু জানি না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই।”

আমি। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তুমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে ?

রাজ। হাঁ, গিয়াছিলাম। গিয়া শুনিলাম, হরেকৃষ্ণের বাহা কিছু ছিল, তাহা পুলিশে লইয়া গিয়াছে।

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে ?

রাজ। আমি আর কি করিব ? আমি পুলিশকে বড় ভয় করি, রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমায় বড় ভুগিয়াছিলাম। আমি পুলিশের নাম শুনিয়া আর কিছু বলিলাম না।

আমি। রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমা কিরূপ ?

রাজ। রজনীর অন্তপ্রাশনের সময় তাহার বালা চুরি গিয়াছিল। চোর ধরা পড়িয়াছিল। বর্দ্ধমানে তাহার মোকদ্দমা হইয়াছিল। এই কলিকাতা হইতে বদ্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে বাইতে হইয়াছিল। বড় ভুগিয়াছিলাম।

আমি পথ দেখিতে পাইলাম।

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ :

শচীন্দ্র বস্তা’

এ ভাষ্য আমার প্রতি হইয়াছে—রজনীর জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে। লিখিব।

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্ভোগ করিয়াছিলাম—বিবাহের দিন প্রাতে শুনিলাম যে, রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে আর পাওয়া যায় না। তাহার অনেক অনুসন্ধান করিলাম, পাইলাম না। কেহ বলিল, সে ভ্রষ্ট। আমি বিশ্বাস

করলাম না। আমি তাহাকে অনেক বার দেখিরাছিলাম—শপথ করিতে পারি, সে কখন ভ্রষ্ট হইতে পারে না। তবে ইহা হইতে পারে যে, সে কুমারী, কোমার্যাবস্থাতেই কাহারও প্রণয়সক্ত হইয়া বিবাহাশঙ্কায় গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও দুইটি আপত্তি; প্রথম, যে অন্ধ, সে কি প্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবে? দ্বিতীয়তঃ, যে অন্ধ, সে কি প্রণয়সক্ত হইতে পারে? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ হাসিও না, আমার মত গণ্ডমূৰ্খ অনেক আছে। আমরা থান দুই তিন বহি পড়িয়া, মনে করি, জগতের চেতনা-চেতনের গূঢ়াদপি গূঢ় তত্ত্ব সকলই নথদর্পণ করিয়া ফেলিয়াছি, যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না, তাহা বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর মানি না, কেন না, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্ত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না। অন্ধের রূপোন্মাদ কি প্রকারে বৃদ্ধি?

সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম যে, যে রাত্রি হইতে রজনী অদৃশ্য হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীরালালও অদৃশ্য হইয়াছে। সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম যে, হীরালাল রজনীকে ফাঁকি দিয়া লইয়া গিয়াছে। রজনী পরমা সুন্দরী; কাণা হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না। হীরালাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে বঞ্চনা করিয়া লইয়া গিয়াছে। অন্ধকে বঞ্চনা করা বড় সুসাধ্য।

কিছু দিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি রজনীর সন্বাদ জান?” সে বলিল—“না”।

‘কি করিব। নাশি, ফরিয়া হইতে পারে না। আমার জ্যেষ্ঠকে বলিলাম। জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “রাষ্ট্রালকে মার।” কিন্তু মারিয়া কি হইবে? আমি সন্বাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলাম। যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ পুরস্কার দিব, ঘোষণা করিলাম। কিছু ফল ফলিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রজনী জন্মান্ধ, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষু দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, স্নানীল, ভ্রমরকৃষ্ণতারাবিশিষ্ট। অতি

সুন্দর চক্ষু:—কিন্তু কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ স্বাস্থ্যর দোষে অন্ধ। স্বাস্থ্যর নিশ্চেষ্টতাবশত: রোটিনাস্থিত প্রতিবিম্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না। রজনী সর্বাঙ্গসুন্দরী; বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমুখ নিতান্ত নবীন কদলীপত্রের ত্রায় গৌর, গঠন বর্ষাজলপূর্ণ তরঙ্গিনীর ত্রায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত; মুখকান্তি গভীর; গতি, অঙ্গভঙ্গী সকল মৃদু, স্থির, এবং অন্ধতাবশত: সর্বদা সঙ্কোচজ্ঞাপক; হান্ত দুঃখময়। সচরাচর এই স্থিরপ্রকৃতি সুন্দর শরীরে সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া কোন ভাঙ্কর্যাপটু শিল্পকের যত্ননির্মিত প্রস্তরময়ী স্ত্রীমূর্তি বলিয়া বোধ হইত।

রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই সৌন্দর্য্য অনিন্দ-
নীর হইলেও মুগ্ধকর নহে। রজনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়া লোকে প্রশংসা করিবে; বোধ হয়, সে মূর্তি সহজে ভুলিবেও না; কেন না, সে স্থির, গভীর কান্তির একটু অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে। কিন্তু সেই আকর্ষণ অল্পবিধ; ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন সঙ্গন্ধ নাই। যাহাকে “পঞ্চবাণ” বলে, রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোন সঙ্গন্ধ নাই। নাই কি?

সে বাহাই হউক—আমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা করিতাম—রজনীর দশা কি হইবে? সে ইতর লোকের কত্কা, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে, সে ইতর প্রকৃতি-
বিশিষ্ট নহে। ইতর লোক ভিন্ন, তাহার অল্পত্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর লোকের সঙ্গেও এত কালে বিবাহ ঘটে নাই। দরিদ্রের ভাৰ্য্যা গৃহকর্মের জন্ত, যে ভাৰ্য্যার অন্ধতানিবন্ধন গৃহকর্মের সাহায্য হইবে না—তাহাকে কোন দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিন্তু ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্তিপরায়ণ কার্ত্ত্ত্বের কত্কা কে বিবাহ করিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ। একরূপ স্বামীর সহবাসে রজনীর দুঃখ ভিন্ন সুখের সম্ভাবনা নাই। দুঃশ্চেষ্ট কণ্টক-কানন মধ্যে যত্নপালনীয় উদ্ভানপুষ্পের জন্মের ত্রায়, এই রজনীর পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। কণ্টকাবৃত্ত হইয়াই ইহাকে মরিতে হইবে। তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ দিবার জন্ত এত বাস্তব কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মার দোরাওয়া বড়; তাঁহারই উত্তেজনাতে ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে।

এ কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে কি? না, সে ইচ্ছা নাই। (রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতার কত্কা এবং রজনী অশিক্ষিত।

রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না ; ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। তবে মনেরমত কত্য়া পাই না। আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিভ্রাৎকটাক্ষবর্ণিণী হইবে ; বংশমর্যাদায় শাহ আলমের বা মহল্লারও হুকুমের প্রপরাপ সং পোত্ৰী হইবে, বিভ্রায় লীলাবতী বা শাপভ্রষ্টা সরস্বতী হইবে ; এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে ; চরিত্রে লক্ষী, রন্ধনে দ্রৌপদী, আদরে সত্যভামা এবং গৃহকর্মে গদার মা। আমি পান খাইবার সময়ে পানের লবঙ্গ খুলিয়া দিবে, তামুক খাইবার সময়ে হাঁকায় কলিকা আছে কি না, বলিয়া দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাঁটা বাছিয়া দিবে, এবং স্নানের পর গা মুছিয়াছি কি না, তদারক করিবে। আমি চা খাইবার সময়ে, দোয়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়া চার অল্পসন্ধান না করি, এবং কালির অল্পসন্ধান চার পাত্রমধ্যে কলম না দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে ; পিক্তদানীতে টাকা রাখিয়া বাক্সের ভিতরে ছেপ না ফেলি, তাহার খবরদারি করিবে। বন্ধুকে পত্র লিখিয়া আপনার নামে শিরোনামা দিলে, সংশোধন করাইয়া লইবে, পয়সা দিতে টাকা দিতেছি কি না, খবর লইবে, নোটের পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তামাসা করিবার সময়ে বিয়ানের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভুল সংশোধন করিয়া লইবে। ঔষধ খাইতে ফুলোল তৈল না খাই, চাকরাণীর নাম করিয়া ডাকিতে, হোসের সাহেবের মেয়ের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিবে। এমত কত্য়া পাই, তবে বিবাহ করি। আপনারা যে ইনি ঠেকে টিপিয়া হাসিতেছেন, আপনাদের মধ্যে যদি কেহ অববিবাহিতা এবং এই সকল গুণে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজচন্দ্র দাস এ বিষয়ে আমাদিগের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে লাগিল। রজনীকে কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কিছুই বলিল না। আমরা অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন কথা বাহির

করিতে পারিলাম না। সে কেনই বা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম, তাহাও বলিল না। তাহার জীও ঐরূপ — ছোট মা, সূচীর ভ্রায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছে হইতে কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। রজনী স্বয়ং আর আমাদের বাড়ীতে আসিত না। কেন আসিত না, তাহাও কিছু জানিতে পারিলাম না। শেষে রাজচন্দ্র ও তাহার জীও আমাদের বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল। ছোট মা কিছু দুঃখিত হইয়া তাহাদিগের অমুসন্ধান লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, উহারা সপরিবারে অত্র উঠিয়া গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাহি। কোথায় গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা করিতে পারিলাম না।

ইহার এক মাস পরে, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়াই, আপনি আত্মপরিচয় দিলেন। “আমার নিবাস কলিকাতায় নহে। আমার নাম অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস শান্তিপুর।”

তখন আমি তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম। কি জ্ঞাত্ত তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে ইঠাৎ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না। সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়বাটী নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেখিলাম, তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ। তাঁহার বন্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ এবং চিন্তা বহুদরগামিনী। কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া, তিনি আমার টেবিলের উপরে স্থিত “সেক্সপিয়র গেলেরির” পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে সুপুরুষ; গোরবর্ণ, কিস্তি খর্ব, স্থূলও নহে, শীর্ণও নহে; বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি সুন্দর, কুঞ্চিত, যত্নরঞ্জিত। বেশভূষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বটে। তাঁহার কথা কহিবার ভঙ্গী অতি মনোহর; কণ্ঠ অতি সুমধুর। দেখিয়া বুঝিলাম, লোক অতি সূচক।

সেক্সপিয়র গেলেরির পাতা উন্টান শেষ হইলে অমরনাথ নিজ প্রয়োজনের কথা কিছু না বলিয়া, ঐ পুস্তকস্থিত চিত্রসকলের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, বাহা বাক্য এবং কাহাঘারা চিত্রিত হইয়াছে, তাহা চিত্রকলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়া যুগ্মতার কাজ। সে চিত্র কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না; এবং এ সকল চিত্রও সম্পূর্ণ নহে। ডেস্‌ডিমনার চিত্র দেখাইয়া কহিলেন, আপনি এই চিত্রে ধৈর্য্য, মাধুর্য্য, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্যের

সহিত সে সাহস কৈ ? নব্রতের সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই ? জুলিয়েটের মূর্তি দেখাইয়া কহিলেন, এ নবযুবতীর মূর্তি বটে, কিন্তু ইহাতে জুলিয়েটের নবযৌবনের অদমনীয় চাক্ষুলা কই ?

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন। সেক্ষণিগ্নয়ের নান্বিকাগণ হইতে শকুন্তলা, সীতা, কাদম্বরী, বাসবদত্তা, রুক্মিণী, সত্যভামা প্রভৃতি আসিয়া পড়িল। অমরনাথ একে একে তাঁহাদিগের চরিত্রের বিশ্লেষ করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল, তৎপ্রসঙ্গে তাসিতস, প্লুটার্ক, থুকিদিদিস প্রভৃতির অপূর্ব সমালোচনার অবতারণা হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ত-লেখকদিগের মত লইয়া অমরনাথ কোম্ব্তের ত্রৈকালিক উন্নতিসম্বন্ধীয় মতের সমর্থন করিলেন। কোম্ব্ হইতে তাঁহার সমালোচক মিল ও হকস্লীর কথা আসিল। হকস্লী হইতে ওয়েন ও ডারুইন, ডারুইন হইতে বুকনেনের সোপেন-হরর প্রভৃতির সমালোচনা আসিল। অমরনাথ অপূর্ব পাণ্ডিত্যশ্রোতঃ আমার কর্ণরঞ্জে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম।

বেলা গেল দেখিয়া, অমরনাথ বলিলেন, “মহাশয়কে আর বিরক্ত করিব না। যে জন্ত আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই। রাজচন্দ্র দাস যে আপনাদিগকে ফুল বেচিত, তাহার একটি কত্যা আছে ?”

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয়।”

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় নয়, সে আছে। আমি তাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি।”

আমি অবাক হইলাম। অমরনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি রাজচন্দ্রের নিকটে এই কথা বলিতেই গিয়াছিলাম। তাহাকে বলা হইয়াছে। এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথা আছে। যে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে বলাই আমার উচিত; কেন না, তিনি কর্ত্তা। কিন্তু আমি বাহা বলিব, তাহাতে আপনাদিগের রাগ করিবার কথা। আপনি সর্বাপেক্ষা স্থিরস্বভাব এবং ধর্ম্মজ্ঞ, এজন্য আপনাকেই বলিতেছি।”

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাশয় ?”

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে।

আমি। সে কি ? সে যে রাজচন্দ্রের কত্যা।

অমর। রাজচন্দ্রের পালিত কত্যা মাত্র।

আমি। তবে সে কাহার কত্তা? কোথায় বিষয় পাইল? এ কথা আমরা এত দিন কিছু শুনিলাম না কেন?

অমর। আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই রজনীর। রজনী মনোহর দাসের ভ্রাতৃকত্তা।

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম। তার পর বুঝিলাম যে, কোন জালসাজ জুয়াচোরের হাতে পড়িয়াছি। প্রকাশ্যে উচ্চৈঃস্বাস্ত করিয়া বলিলাম, “মহাশয়কে নিষ্কণ্টা লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। আমার অনেক কৰ্ম্ম আছে। এক্ষণে আপনার সঙ্গে রহস্যের আমার অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন।”

অমরনাথ বলিল, “তবে উকীলের মুখে সন্ধান শুনিবেন।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এদিকে বিষ্ণুরাম বাবু সন্ধান পাঠাইয়া দিলেন যে, মনোহর দাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে—বিষয় ছাড়িয়া দিতে হইবে। অমরনাথ তবে জুয়াচোর জালসাজ নহে?

কে উত্তরাধিকারী, তাহা বিষ্ণুরাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন নাই। কিন্তু অমরনাথের কথা স্মরণ হইল। বুঝি রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে ব্যক্তি দাবিদার, সে যে মনোহর দাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী, তদ্বিষয়ে নিশ্চয়তা আছে, কি না, ইহা জানিবার জন্ত বিষ্ণুরাম বাবুর কাছে গেলাম। আমি বলিলাম, “মহাশয় পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, মনোহর দাস সপরিবারে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আছে। তবে তাহার আবার ওয়ারিশ আসিল কোথা হইতে?”

বিষ্ণুরাম বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ দাস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়।”

আমি। তা ত জানি। কিন্তু সেও ত মরিয়াছে।

বিষ্ণু। বটে, কিন্তু মনোহরের পর মরিয়াছে। সুতরাং সে বিষয়ের অধিকারী হইয়া মরিয়াছে।

আমি। তা হোক, কিন্তু হরেকৃষ্ণেরও ত এক্ষণে কেহ নাই?

বিষ্ণু। পূর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক কত্তা আছে।

আমি। তবে এত দিন সে কত্ভার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নাই কেন ?

বিষ্ণু। হরেকৃষ্ণের জী তাহার পূর্বে মরে ; জীর মৃত্যুর পরে শিশু কত্তাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়া হরেকৃষ্ণ কত্তাটিকে তাহার শ্রালীকে দান করে। তাহার শ্রালী ঐ কত্তাটিকে আত্মকত্তাবৎ প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়া পরিচয় দেয়। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়া, আমি হরেকৃষ্ণকে লাওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে হরেকৃষ্ণের একজন প্রতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার কত্তার কথা প্রকাশ করিয়াছে। আমি তাহার প্রদত্ত সন্ধানের অনুসরণ করিয়া জানিয়াছি যে, তাহার কত্তা আছে বটে।

আমি বলিলাম, “যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেকৃষ্ণ দাসের কত্তা বলিয়া ধৃত লোক উপস্থিত করিতে পারে। কিন্তু সে যে যথার্থ হরেকৃষ্ণ দাসের কত্তা, তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি ?”

“আছে।” বলিয়া বিষ্ণুরাম বাবু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “এ বিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দান্ত করিয়া রাখিয়াছি।”

আমি ঐ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাইলাম যে, হরেকৃষ্ণ দাসের শ্রালীপতি রাজচন্দ্র দাস ; এবং হরেকৃষ্ণের কত্তার নাম রজনী।

প্রমাণ বাহা দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে। আমরা এত দিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়া তাহাকে দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করিতেছিলাম।

বিষ্ণুরাম একটী জোবানবন্দীর জাবেতা নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার ?”

আমি পড়িয়া দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বক্তা হরেকৃষ্ণ দাস। মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক • বালাচুরির মোকদ্দমায় এই জোবানবন্দী দিতেছেন। জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে ; তাহাও পড়িয়া দেখিলাম। তাহা মনোহর দাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষ্ণুরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহর দাসের ভাই হরেকৃষ্ণের এই জোবানবন্দী বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে কি না ?”

আমি। বোধ হইতেছে।

বিষ্ণু। যদি সংশয় থাকে, তবে এখনই তাহা ভজন হইবে। পড়িয়া যাউন।

পড়িতে লাগিলাম যে, সে বলিতেছে, “আমার ছয় মাসের একটি কত্তা আছে। এক সপ্তাহ হইল, তাহার অন্তপ্রাশন দিয়াছি। অন্তপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুরি গিয়াছে।”

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষ্ণুরাম বলিলেন, “দেখুন, কত দিনের জোবানবন্দী?”

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ বৎসরেক।

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “ঐ কত্তার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত হয়?”

আমি। উনিশ বৎসর কয় মাস—প্রায় কুড়ি।

বিষ্ণু। রজনীর বয়স কত অনুমান করেন?

আমি। প্রায় কুড়ি।

বিষ্ণু। পড়িয়া যাউন; হরেকৃষ্ণ কিছু পরে বালিকার নামোল্লেখ করিয়াছেন।

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, এক স্থানে হরেকৃষ্ণ পুনঃপ্রাপ্ত বালা দেখিয়া বলিতেছেন, “এই বালা আমার কত্তা রজনীর বালা বটে।”

আর বড় সংশয়ের কথা রহিল না—তথাপি পড়িতে লাগিলাম। প্রতিবাদীর মোক্তার হরেকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুমি দরিদ্র লোক। তোমার কত্তাকে সোণার বালা দিলে কি প্রকারে?” হরেকৃষ্ণ উত্তর দিতেছে, “আমি গরীব, কিন্তু আমার ভাই মনোহর দাস দশ টাকা উপার্জন করেন। তিনি আমার মেয়েকে সোণার গহনাগুলি দিয়াছেন।”

তবে যে এই হরেকৃষ্ণ দাস আমাদিগের মনোহর দাসের ভাই, তদ্বিষয়ে আর সংশয়ের স্থান রহিল না।

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার আর কাহাকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে?”

উত্তর। না।

পুনশ্চ প্রশ্ন। সংসার খরচ দেয়?

উত্তর। না।

প্রশ্ন। তবে তোমার কত্তাকে অন্তপ্রাশনে সোণার গহনা দিবার কারণ কি?

উত্তর। আমার এই মেয়েটি জন্মাক্র। সে জন্ম আমার স্ত্রী সর্বদা কাঁদিয়া থাকে। আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে দুঃখিত হইয়া, আমাদিগের মনোদুঃখ যদি কিছু নিবারণ হয়, এই ভাবিয়া অন্তপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি দিয়াছিলেন।

জন্মাক! তবে যে সে এই রজনী, তদ্বিষয়ে আর সংশয় কি?

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিয়া দিলাম। বলিলাম, “আমার আর বড় সন্দেহ নাই।”

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্তুষ্ট হইতে বলি না। আর একটি জোবানবন্দীর নকল দেখুন।”

দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও ঐ কথিত বালাচুরীর মোকদ্দমায় গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে বক্তা রাজচন্দ্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়া ঐ অনুপ্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেকৃষ্ণের শ্রাণীপতি বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন। এবং চুরীর বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন।

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্দ্র দাস সেই রাজচন্দ্র দাস। সংশয় থাকে, ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়োজ্ঞান।”

বিষ্ণুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে সকলের বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের ভাল লাগিবে না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই রজনী দাসী যে হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা, তদ্বিষয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা মাতা লইয়া, অল্পের জন্ত কাতর হইয়া বেড়াইব!

বিষ্ণুরামকে বলিলাম, “মোকদ্দমা করা বুধা। বিষয় বজ্ঞনী দাসীর, তাঁহার বিষয় তাঁহাকে ছাড়িয়া দিব। তবে আমার জ্যেষ্ঠ সন্তানের এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুলাধিকারী। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রহিল মাত্র।”

আমি একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী দেখিয়া আসিলাম। এখন পুরাণ নথি ছিঁড়িয়া ফেলে, তখন রাখিত। আসল দেখিয়া জানিলাম যে, নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই।

বিষয় রজনীকে ছাড়িয়া দিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় দখল করিল না।

রাজচন্দ্র দাস একদিন দেখা করিতে আসিল। তাহার মুখে শুনিলাম, সে শিমলায় একটি বাড়ী কিনিয়া সেইখানে রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাসা

করিলাম, টাকা কোথায় পাইলে? রাজচন্দ্র বলিল, অমরনাথ কর্ত্ত্ব দিয়াছেন, পশ্চাৎ বিষয় হইতে শোধ হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তবে তোমরা বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে সে বলিল, সে সকল কথা অমরনাথ বাবু জানেন। অমরনাথ বাবু কি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন? তাহাতে রাজচন্দ্র বলিল, “না।” পরে রাজচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন?”

রাজচন্দ্র বলিল, “একটু গা ঢাকা হইয়াছিলাম।”

আমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে, গা ঢাকা হইয়াছিলে?

রাজ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে, এখন বিষয় লইয়া গোলযোগ হইতেছে, এখন একটু আড়াল হওয়াই ভাল। মাসুকের চকুলজ্জা আছে ত?

আমি। অর্থাৎ পাছে আমরা কিছু ছাড়িয়া দিতে অস্বস্তি করি। অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি। তা যাই হোক, এখন যে বড় দেখা দিলে?

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন।

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সম্বন্ধ পাইলেন কি প্রকারে?

রাজ। খুঁজিয়া খুঁজিয়া।

আমি। এত খোঁজাখুঁজি কেন? তোমার বিষয় ছাড়িয়া দিতে অস্বস্তি করিবার জ্ঞান নহে ত?

রাজ। না—না—তা কেন—তা কেন? আর একটা কথার জ্ঞান। এখন রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে। তা কোথায় সম্বন্ধ করি—তাই আপনাদের জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল? তিনি এত করিয়া রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাঁকে ছাড়িয়া কাহাকে বিবাহ দিবে?

রাজ। যদি তাঁর অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই?

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় পাইবে?

রাজ। মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যদি পাই?

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, “তাহা হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না। কিন্তু হৈদো কথা ছাড়িয়া দেও—তুমি কি আমার সঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছ?”

রাজচন্দ্র একটু কুণ্ঠিত হইল। বলিল, “হাঁ, তাই বটে। এ সম্বন্ধ করিতেই কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন।”

শুনিয়া, অশ্রু কাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারিদ্র্যারাক্ষসকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম—রজনীকে আমি বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে। আমাকে অন্ধ পুণ্ডনারীর কাছে বিক্রয় করিয়া, পিতা বিক্রয়মূল্যস্বরূপ হৃত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। শুনিয়া হাড় জলিয়া গেল।

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও। কর্তার সঙ্গে আমার সে কথা হইবে।”

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল। সে কি বলিল, বলিতে পারি না। পিতা তাহাকে বিদায় দিয়া, আমাকে ডাকাইলেন।

তিনি আমাকে নানাপ্রকারে অনুরোধ করিলেন,—রজনীকে বিবাহ করিতেই হইবে। নহিলে সপরিবারে মারা যাইব—থাইব কি? তাঁহার দুঃখ ও কাতরতা দেখিয়া আমার দুঃখ হইল না। বড় রাগ হইল। আমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলাম।

পিতার কাছে হইতে গিয়া, আমার মার হাতে পড়িলাম। পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে পারিলাম না—তাঁহার চক্ষের জল অসহ্য হইল। সেখান হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল—যে রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলাম—আজি তাহার টাকার লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিব?

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম, ছোট মার সাহায্য লইব। গৃহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী। ছোট মার কাছে গেলাম।

“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে? আমি কি অপরাধ করিয়াছি?”

ছোট মা চুপ করিয়া রহিলেন।

আমি। তুমিও কি ঐ পরামর্শে?

ছোট মা। বাছা, রজনী ত সৎকায়স্থের মেয়ে?

আমি। হইলই বা?

ছোট মা। আমি জানি, সে সচ্চরিত্রা।

আমি। তাহাও স্বীকার করি।

— ছোট মা। সে পরম সুন্দরী।

আমি। পদ্মচক্ৰ !

ছোট মা। 'বাবা—যদি পদ্মচক্ৰই খোঁজ, তবে তোমার আর একটা বিবাহ করিতে কতক্ষণ ?

আমি। সে কি মা ! (রজনীর টাকার জন্ত রজনীকে বিবাহ করিয়া, তার বিষয় লইয়া, তার পর তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া আর একজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজটা হইবে ?)

ছোট মা। ঠেলিয়া কেলিবে কেন ? তোমার বড় মা কি ঠেলা আছেন ?

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যায় না। তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের দোষের কথা তাঁহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব ! সে কথা না বলিয়া, বলিলাম, “আমি এ বিবাহ করিব না—তুমি আমার রক্ষা কর। তুমি সব পার।”

ছোট মা। আমি না বুঝি, এমন নহে। কিন্তু বিবাহ না করিলে, আমরা সপরিবারে অল্পভাবে মারা যাইব। আমি সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমাদিগের অল্পকষ্ট আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। তোমার সহস্র বৎসর পরমায়ু হউক, তুমি ইহাতে অমত করিও না।

আমি। টাকাই কি এত বড় ?

ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু বাহারা তোমার আমার সর্বস্ব, তাঁহাদের কাছে বটে। সুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে ! দেখ, তোমার জন্ত আমরা তিন জনে প্রাণ দিতেও পারি। তুমি আমাদের জন্ত একটি অল্প কল্পা বিবাহ করিতে পারিবে না ?

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাড়ে। আমার রাগ বাড়িল। আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, (টাকার জন্ত রজনীকে বিবাহ করা বড় অজ্ঞান।) অতএব আমি দম্ভ করিয়া বলিলাম, “তোমরা যাহাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ করিব না।”

ছোট মাও দম্ভ করিয়া বলিলেন, “তুমিও যাই বল না কেন, আমি যদি কালোত্তের মেয়ে হই, তবে তোমায় এ বিবাহ দিবই দিব।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মেয়ে। আমার এ বিবাহ দিতে পারিবে না।”

ছোট মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কালোত্তের মেয়ে।”

ছোট মা বড় জুট। আমাকেই বাবা বলিয়া গালি ফিরাইয়া দিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আমাদিগের ঘাড়াতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া মধ্যো মধ্যো থাকিত। কেহ সন্ন্যাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধূত। পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে ব্রহ্মাঙ্কমালা, মস্তকে ব্রহ্ম কেশ, জটা নহে, বক্রচন্দনের ছোট রকমের ফোটা। বড় একটা ধূলা কাদার ঘটা নাই—সন্ন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। খড়ম চন্দনকাষ্ঠের, তাহাতে হাতীর দাঁতের বোল। তিনি বাই হউন, বালকেরা তাঁহাকে সন্ন্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমিও তাঁহাকে তাহাই বলিব।

পিতা কোথা হইতে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। অমুভাবে বুলিলাম, পিতার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী নানাবিধ ঔষধ জানে এবং তান্ত্রিক যাগবজ্ঞে সুদক্ষ। বিমাতা বক্যা।

পিতার অমুকম্পায় সন্ন্যাসী উপরের একটি বৈঠকখানা আসিয়া দখল করিয়াছিল। ইহা আমার একটু বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সন্ধ্যাকালে সূর্যের দিকে মুখ করিয়া সারঙ্গ রাগিনীতে আৰ্ঘ্যাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঠ করিত। ভণ্ডামী আর আমার সহ্য হইল না। আমি তাহার অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাহার নিকট গেলাম। বলিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাথা মুণ্ড কি বসিতেছিলে?”

সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা কহিত, তাহার চৌদ্দ আনা মিভাজ সংস্কৃত, এক আনা হিন্দি, এক আনা বাঙ্গালা। আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম। সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “কেন, কি বকি, আপনি কি জানেন না?”

আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র”?

স। হইলে হইতে পারে।

আমি। পড়িয়া কি হয়?

স। কিছু না।

উত্তরটুকু সন্ন্যাসীর জিত—আমি এটুকু প্রত্যাশা করি নাই। তখন ক্ষিপ্রজ্ঞাপা করিলাম, “তবে পড়েন কেন?”

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর ?

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি সুকণ্ঠ। তবে যদি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন ?

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি ?

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম,—কিন্তু দেখিলাম যে এক হাটয়াছি—
সুতরাং আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল। বলিলাম, “ক্ষতি নাই, কিন্তু নিফলে
কেহ কোন কাজ করে না—যদি বেদগান নিফল, তবে আপনি বেদগান
করেন কেন ?”

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল
গান করে কেন ?

ফাঁপরে পড়িলাম। ইহার দুইটি উত্তর আছে, এক—“ইহাতেই কোকিলের
সুখ”—দ্বিতীয় “কৌকোকিলকে মোহিত করিবার জ্ঞান” কোনটি বলি ? প্রথমটি
আগে বলিলাম, “গাইয়াই কোকিলের সুখ।”

স। গাইয়াই আমার সুখ।

আমি। তবে টপ্পা, থিয়াল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান করেন কেন ?

কোন কথাগুলি সুখকর—সামান্য গণিকাগণের কদর্যা চরিত্রের গুণগান
সুখকর, না দেবতাদিগের অসীম মহিমাগান সুখকর ?

হারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম। বলিলাম, “কোকিল গায়, কোকিলপত্নীকে
মোহিত করিবার জ্ঞান। মোহনার্থে যে শারীরিক স্ফুর্তি, তাহাতে জীবের সুখ।
কণ্ঠস্বরের স্ফুর্তি সেই শারীরিক স্ফুর্তির অন্তর্গত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে
চাহেন ?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে।* মন আত্মার অনুরাগী
নহে। আত্মার ভিতকারী নহে। তাহাকে বশীভূত করিবার জ্ঞান গাই।”

আমি। আপনারা দার্শনিক, মন এবং আত্মা পৃথক্ বলিয়া মানেন। কিন্তু
মন একটি পৃথক্, আত্মা একটি পৃথক্ পদার্থ, ইহা মানিতে পারি না। মনেরই
ক্রিয়া দেখিতে পাই—ইচ্ছা, প্রবৃত্ত্যাদি আমার মনে। সুখ আমার মনে,
দুঃখ আমার মনে। তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব ?
বাহার ক্রিয়া দেখি, তাহাকেই মানিব। বাহার কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে
মানিব কেন ?

স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক। শরীর ও মনের প্রভেদ কেন মানিব? যে কিছু কার্য্য করিতেছে, সকলই শরীরের কার্য্য—কোনটি মনের কার্য্য?

আমি। চিন্তা প্রবৃত্তি ভোগাদি।

স। হিসে জানিলে, সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে?

আমি। তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের ক্রিয়া * মাত্র।

স। ভাল, ভাল। তবে আর একটু এসো। বল না কেন যে, শরীরও পঞ্চভূতের ক্রিয়া মাত্র? শুনিয়াছি, তোমরা পঞ্চভূত মান না—তোমরা বহুভূতবাদী, তাই হউক; বল না কেন যে, ক্ষিতাদি বা অস্ত্র ভূতগণ, শরীররূপ ধারণ করিয়া সকলই করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছে—আমি বলি যে, কেবল ক্ষিতাদি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শব্দ করিতেছে, শচীন্দ্রনাথ নহে। মন ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষিতাদি ভিন্ন শচীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব মানি না।

হারিয়া, ভক্তিতাবে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলাম। কিন্তু সেই অবধি সন্ন্যাসীর সঙ্গে একটু সম্প্রীতি হইল। সর্বদা তাঁহার কাছে আসিয়া বসিতাম; এবং শাস্ত্রীয় আলাপ করিতাম। দেখিলাম, সন্ন্যাসীর অনেক প্রকার ভণ্ডামি আছে। সন্ন্যাসী ঔষধ বিলায়, সন্ন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়া ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী বাগ হোমাদিও মধো মধো করিয়া থাকে—নল চালে, চোর বলিয়া দেয়, আরও কত ভণ্ডামি করে। একদিন আমার অসহ্য হইয়া উঠিল। একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত; আপনার এ সকল ভণ্ডামি কেন?”

স। কোনটা ভণ্ডামি?

আমি। এই নলচালা, হাতগণা প্রভৃতি।

স। কতকগুলো অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তব্য।

আমি। বাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তদ্বারা লোককে প্রতারণা কেন করেন?

স। তোমরা মড়া কাট কেন?

আমি। শিক্ষার্থ।

*Function of the brain.

স। বাহারা শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন ?

আমি। তত্ত্বাহুসন্ধান জ্ঞাত।

আমরাও তত্ত্বাহুসন্ধান জ্ঞাত এ সকল করিয়া থাকি। শুনিয়াছি, বিলাতী পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন লোকের মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা যায়। যদি মাথার গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে হাতের রেখা দেখিয়াই বা কেন না বলা বাইবে? ইহা মানি যে, হাতের রেখা দেখিয়া, কেহ এ পর্য্যন্ত ঠিক বলিতে পারে নাট। ইহার কারণ এই হঠাতে পারে যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অল্পাপি পাওয়া যায় নাট, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া বাইতে পারে। এ জ্ঞাত হাত পাইলেই দেখি।

আমি। আর নলচালা?

স। তোমরা লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে পার, আমরা কি নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে, বাহা ইংরেজেরা জানে, তাহাট সত্য, বাহা ইংরেজেরা জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অজ্ঞে জানে, কিন্তু কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি—আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরেজেরা জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। ইংরেজেরা বাহা জানে, আমরা তাহা জানিতেন না; আমরা বাহা জানিতেন, ইংরেজেরা এ পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাট। সেই সকল আর্থাবিদ্যা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে; আমরা কেহ কেহ দুই একটি বিদ্যা জানি। বহু গোপন রাশি—কাহাকেও শিখাই না।

আমি হাসিলাম। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস করিতেছ না? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও?”

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি।”

সন্ন্যাসী বলিল, “পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথা আছে। আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি বিবাহে প্রস্তুত—
কিন্তু—”

স। কিন্তু কি?

আমি। কত্না কই? এক কাণা কত্না আছে, তাহাকে বিবাহ করিব না।

স। এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমার যোগা কত্না নাই? .

আমি। হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব কি প্রকারে? এই শত সহস্র কত্নার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে, তাহা কি প্রকারে বুঝিব?

স। আবার একটি বিত্তা আছে। যদি পৃথিবীতে এমত কেহ থাকে যে, তোমাকে মর্যাদাস্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি। কিন্তু যে তোমাকে এখন ভালবাসে না, ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিত্তার অতীত।

আমি। এ বিত্তা বড় আবশ্যক বিত্তা নহে। যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জানে।

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক। তোমাকে কেহ ভালবাসে? তুমি কি তাহাকে জান?

আমি। আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভালবাসে, এমত জানি না।

স। তুমি আমাদের বিত্তা কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিলে, আজ এইট প্রত্যক্ষ কর।

আমি। ক্ষতি কি?

স। তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগৃহে ডাকিও।

আমার শয্যাগৃহ বহির্কাটাতে। আমি শয়নকালে সন্ন্যাসীকে ডাকাইলাম। সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন। আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, “যতক্ষণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি জাগ্রত থাক, চাহিও।” সুতরাং আমি চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলাম—সন্ন্যাসী কি কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। সন্ন্যাসী যাইবার পূর্বেই আমি নিদ্রাভিত্ত হইলাম।

সন্ন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীমধ্যে যে নারিকা আমাকে মর্যাদাস্তিক ভালবাসে, অল্প তাহাকেই আমি স্বপ্নে দেখিব। স্বপ্ন দেখিলাম বটে। কল কল গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি; তাহার প্রান্তভাগে অর্দ্ধজলমগ্না—কে?

রজনী

পরদিন প্রভাতে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে?

আমি। কাণা ফুলওয়ালী।

স। কাণা?

আমি। জন্মান্ন।

স। আশ্চর্য্য! কিন্তু যেই ইউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে আর কেহ তোমাকে ভালবাসে না।

আমি নীরব হইয়া রহিলাম।

চতুর্থ খণ্ড :

সকলের কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ :

লবঙ্গলতার কথা

বড় গোল বাধিল। (আমি ত সন্ন্যাসী ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া, কাঁদিয়া কাঁটিয়া, শতীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায় করিতেছি। সন্ন্যাসী তন্ত্রসিদ্ধ; জগদম্বার কুপায় যাহা মনে করেন, তাই করিতে পারেন।) মিত্র মহাশয় ষষ্টি বৎসর বয়সে যে, এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা আমার গুণে, কি সন্ন্যাসী ঠাকুরের গুণে, তাহা বলিয়া উঠা ভার; আমিও কায়মনোবাক্যে পতিপদসেবার ক্রটি করি না, ব্রহ্মচারীও আমার জন্ত যাগ, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র প্রয়োগে ক্রটি করেন না। যাহার জন্ত যাহা তিনি করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামারবউর পিতলের চুকনী সোণা করিয়া দিয়াছিলেন—উনি না পারেন কি? (উঁহার মস্ত্রোষধির গুণে শতীন্দ্র যে রজনীকে ভালবাসিবে—রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল বাধিয়াছে।) গোলযোগ অমরনাথ বাধাইয়াছে। এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ স্থির হইয়াছে।

রজনীর মাসী, মাসুম্মা, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী, আমাদিগের দিকে। তাহার কারণ, কর্ত্তা বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়, তবে তোমাদিগকে ষটকবিদায়স্বরূপ কিছু দিব। কথাটা ষটকবিদায়, কিন্তু আঁচটা হু হাজার দশ হাজার। কিন্তু

তাহারা আমদিগের দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমরনাথ ছাড়িতেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ করিতেছে। . .

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের দিবাহ দিবার কর্তা হইল, তাহার মানুষ্য মাসী,—বাপ মা বলাই উচিত—রাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রী, তাহারা যদি আমাদিগের দিকে, তবে অমরনাথের জিদে কি আসিয়া যায়? সে তাহাদিগকে বিষয় দেওয়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মেহনতানা দুই চারি হাজার ধরিয়া দিলেই হইবে। (আমার ছেলের বৌ করিব বলিয়া আমি যে কত্কার সঙ্কট করিতেছি, অমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ করিতে চায়? অমরনাথের এ বড় স্পর্ধা!) আমি একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি—আর একবার না হয় কিছু দিব। আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইয়া, আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব।

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত—তাহার সঙ্গে সুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ করিতে হয়। আমি সতর্ক হইয়াই কার্য্য আরম্ভ করিলাম।

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন গা?—”

মালী বৌ—রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমরা আজিও মালী বৌ বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী বৌ বলিতাম—মালী বৌ বলিল, “কি গা?”

আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমর বাবুর সঙ্গে দিবে?

• মালী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্ছে।

আমি। কেন হচ্ছে? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল?

মালী বৌ। কি করব মা—আমি মেয়ে মানুষ, অত কি জানি?

মাগীর মোটা বুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল—আমি বলিলাম, “সে কি মালী বৌ? মেয়ে মানুষে জানে না ত কি পুরুষ মানুষে জানে? পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম্ম কুটুম্ব কুটুম্বিতার কি জানে? পুরুষ মানুষ মাথার মোট করিয়া টাকা বহিয়া আনিয়া দিবে এই পর্যা্যন্ত—পুরুষ মানুষ আবার কর্তা না কি?”

বোধ হয়, মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলো অসঙ্গত বোধ হইল—সে একটু হাসিল। আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কি মত—অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন?”

মালী বোঁ বলিল, “তার মত নয়—তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে—তাঁর বাধা হইতেই হয়।”

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী এখনও পায় নাই। বিষয় আমাদের; বিষয় আমরা ছাড়িব না। পার, তোমরা বিষয় মোকদ্দমা করিয়া লও গিয়া।

মালী বোঁ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিন মোকদ্দমা উপস্থিত হইত।

আমি। মোকদ্দমা করা মুখের কথা নহে। টাকার শ্রদ্ধ। রাজচন্দ্র দাস ফুল বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে?

মালী বোঁ রাগে গর গর করিতে লাগিল। সভ্য বলিতেছি, আমার কিছুই রাগ হয় নাই। মালী বোঁ একটু রাগ সামলাইয়া বলিল, “অমর বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর হইবে। তিনি টাকা দিয়া মোকদ্দমা করিতে পারেন, তাঁহার এমন শক্তি আছে।”

এই বলিয়া মালী বোঁ উঠিয়া বার, আমি তাহার ঝাচল ধরিয়া বসাইলাম। মালী বোঁ হাসিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “অমর বাবু মোকদ্দমা করিয়া বিষয় লইলে তোমার কি উপকার?”

মালী বোঁ। আমার মেয়ের সুখ হবে।

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হলে বুঝি বড় দুঃখ হবে?

মালী বোঁ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, আমার মেয়ে সুখী হইলেই হইল।

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাচি না?

মালী বোঁ। আমাদের আবার কি সুখ? মেয়ের সুখেই আমাদের সুখ।

আমি। ঘটকালীটা?

মালী বোঁ মুখ মুচকিয়া হাসিল। বলিল, “আসল কথা বলিব মা ঠাকুরাণি? এখানে বিয়ের মেয়ের মত নাই।”

আমি। সে কি? কি বলে?

মালী বোঁ। এখানকার কথা হইলেই বলে, কাণার আবার বিয়ের কাজ কি?

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথা হইলে?

মালী বো। বলে, ওঁ হতে আমাদের সব। উনি বা বলিবেন, তাই করিতে হইবে।

আমি। তা বিয়ের কড়ার আবার মতামত কি? মা বাপের মতামত হইলেই হইল।

মালী বো। রজনী ত ক্ষুদ্রে মেয়ে নয়, আর আমার পেটের সন্তানও নয়। আর বিষয় তার, আমাদের নয়। সে আমাদের হাঁকাইয়া দিলে আমরা কি করিতে পারি? বরং তার মত রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে।

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি?”

মালী বো। না। অমর বাবু দেখা করেন না।

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় না কি?

মালী বো। আমারও তাই ইচ্ছা। আপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার মত করাইতে পারেন। আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে।

আমি। তা চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়া দিতে পার?

মালী বো। তার আটক কি? সে ত এই বাড়ীতেই থাইয়া মানুষ। কিন্তু যার বিয়ের সঙ্কল্প হইতেছে, তাহাকে কি স্বস্তরবাড়ীতে অমন অদিনে অক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে আছে?

মর মাগী! আবার কাচ! কি করি, আমি অল্প উপায় না দেখিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী যাঁহতে পারি কি?”

মালী বো। সে কি! আমাদের কি এমন ভাগা হইবে যে, আপনার পায়ের ধূলা আমাদের বাড়ীতে পড়িবে?

আমি। কুটুস্থিতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। তুমি আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়া যাও।

মালী বো। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তার মত হইবে কেন?

আমি। পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি? মেয়ে মানুষের যে মত, পুরুষ মানুষেরও সেই মত।

মালী বো যোড়হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় গ্রহণ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

অমরনাথের কথা

রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্ত আমার এত কষ্ট সফল হইয়াছে, মিত্রেরাও নিষিদ্ধবাদে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমৎকৃত হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত। বিষয় আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি। বিষয় রজনীর, সে দখল না লইলে কে কি করিতে পারে? কিন্তু রজনী কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে। বলে—আজ নহে—আর দুই দিন বাক—পশ্চাৎ দখল লইবেন ইত্যাদি। দখল না লউক—কিন্তু দরিদ্রকন্ডার ঐশ্বর্য্যে এত অনাস্থা কেন, আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজচন্দ্র এবং রাজচন্দ্রের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে অমুরোধ করিয়াছে, কিন্তু রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে চায় না। ইহার মর্ম্ম কি? কাহার জন্ত এত পরিশ্রম করিলাম?

ইহার যা হয়, একটা চূড়ান্ত স্থির করিবার জন্ত আমি রজনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় ঘাইতাম না—কেন না, এখন আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লজ্জিত হইত। কিন্তু আজ না গেলেন বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার অব্যবহৃত দ্বার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আসিতেছি, এমনত সময়ে দেখিতে পাইলাম, রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে উঠিতেছে। সে স্ত্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম—অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম যে, ঐ গজেন্দ্রগামিনী ললিতলবঙ্গলতা!

(‘রজনী ইচ্ছাপূর্ব্বক জীর্ণ বস্ত্র পরিয়াছি—জায় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতেছিল না’) লবঙ্গলতা হাসিতে উঠিল। পড়িতেছিল—রাগ বা বিষয়ের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না।

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাসি তেমনই ছিল—পূর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গের তুলা, সপ্পা বসন্তলতার আন্দোলন তুলা—তাহা হইতে স্নেহ, ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছিল।

আমি অবাচ্ হইয়া নিষ্পন্দশরীরে, সশঙ্কচিত্তে, এই বিচিত্রচারিত্রা রমণীর মানসিক শক্তির আলোচনা করিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না। লবঙ্গলতা মহান্ ঐশ্বর্য্য হইতে দারিদ্র্য্য পড়িয়াছে—তবু সেই সুখময় হাসি; যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ ঘটয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই সুখময় হাসি। আমি সন্মুখে—তবু সেই সুখময় হাসি! (অথচ আমি জানি, লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই।)

আমি সরিয়া পার্শ্বের ঘরে গেলাম। লবঙ্গলতা প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল—(নিঃশঙ্কচিত্তে, আজ্ঞাদায়িনী রাজরাজেশ্বরীর ছায় রজনীকে বলিল।) “রজনী—তুই এখন আর কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে। ভয় নাই! তোর বর সুন্দর হলেও আমার বুদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর নহে।” রজনী অপ্রতিভ হইয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল।

ললিতলবঙ্গলতা জুড়ুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর হাসি হাসিয়া, ইচ্ছাশীল মত আমার সন্মুখে দাঁড়াইল। একবার বৈ কেহ অমরনাথকে আত্মবিস্মৃত দেখে নাই। আবার আত্মবিস্মৃত হইলাম। সে বারও ললিতলবঙ্গলতা—এবারও ললিতলবঙ্গলতা।

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ? তোমার অজ্ঞিত ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইতে আসিয়াছি কি না? মনে করিলে তাহা পারি।”

আমি বলিলাম, “তুমি সব পার, কিন্তু ঐটি পার না। পারিলে কখন রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন স্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না।”

লবঙ্গ উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “ওটা বুঝি বড় গায়ে লাগিবে মনে করেছ? সতীনকে রাঁধিয়া দিতে হয়, বড় দুঃখের কথা বটে; কিন্তু একটা পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে ধরাইয়া দিলে, এখনই আবার পাঁচটা রাঁধুনী রাধিতে পারি।”

আমি বলিলাম, “বিষয় রজনীর; আমাকে ধরাইয়া দিলে কি হইবে? বাহার বিষয়, সে ভোগ করিতে থাকিবে।”

লবঙ্গ। তুমি কন্মিন্ কালে জ্বীলোক চিনিলা না। যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে রক্ষার জন্ত রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া দিবে।

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্ত বিষয়টা তোমায় ঘুষ দিবে।

• লবঙ্গ। তাই।

আমি। তবে এত দিন সে ঘুষ চাও নাই, আমাদের বিবাহ হয় নাই বলিয়া। বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে।

লবঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্রকারে? চোরেরা বুঝিতে পারে না যে, পরের দ্রব্য অম্পৃশ্য। রজনীর সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি রাখিব কেন?

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হবে, তবে আমার সঙ্গে মরণকুবুদ্ভি ঘটবে কেন? যদি আমার এত অপরাধ মার্জনা করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। বাহা জ্ঞান, তাহা যদি অন্তের কাছে না বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বলিও না।”

দপিতা লবঙ্গলতা ক্রুদ্ধঙ্গী করিল—কি সুন্দর ক্রুদ্ধঙ্গী! বলিল, “আমি কি ঠক! যে তোমার স্ত্রী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্ত কি আমি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছি?”

এই বলিয়া লবঙ্গলতা হাসিল। তাহার হাসির মর্ম্ম আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু হাসিতে সব রাগ ভাসিয়া গেল। যেন জলের উপর হঠতে মেঘের ছায়া সরিয়া গেল, তাহার উপর মেঘমুক্ত চন্দের তায় অলিতে লাগিল। (আমি লবঙ্গলতার মর্ম্ম কখন বুঝিতে পারিলাম না।)

হাসিয়া লবঙ্গ, বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাও।”

“যাও।”

ললিতলবঙ্গলতা, ললিত লবঙ্গলতার মত হুলিতে হুলিতে চলিল। ক্ষণেক পরে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা দাঁড়াইয়া আছে। রজনী তাহার পায়ে হাত দিয়া কাঁদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলতা বলিল, “শুন, তোমার ভবিষ্যৎ ভাৰ্যা কি বলিতেছে! তোমার শিশুখে নহিলে এমন কথা আমি কাণে শুনিব না।”

আমি বিস্মিত-হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, “বল। তোমার বর আসিয়াছেন—”

রজনী সকাতরে অশ্রুপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরণস্পর্শ করিয়া বলিল, “আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর যত্নে আমার যে সম্পত্তি-উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন না-কি?”

আহ্লাদে আমার সর্বাস্তঃকরণ প্রাবিত হইল—আমি রজনীর জন্ত যে যত করিয়াছিলাম—যে ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলাম—তাহা সার্থক বোধ হইল। আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম যে রমণীকুলে, অন্ধ রজনী অধিতীয় রত্ন! লবঙ্গলতার প্রোজ্জ্বল জ্যোতিও তাহার কাছে ন্মান হইল। আমি ইতিপূর্বেই রজনীর অন্ধ নয়নে আত্মনমস্করণ করিয়াছিলাম—আজি তাহার কাছ বিনামূল্যে বিক্রীত হইলাম। এই অমূল্য রত্নে আমার অন্ধকারপূরী প্রভাসিত করিয়া, এ জীবন সুখে কাটাইব। (বিধাতা আমার কি সে দিন করিবেন না!)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ :

লবঙ্গলতার কথা

আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিস্ময়কর কথা শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে সঁকা কলাপাতের মত শুকাইয়া উঠিবে। কই, তাহা ত কিছুই দেখিলাম না। তাহার মুখ না শুকাইয়া বরং প্রফুল্ল হইল। বিস্মিত হতবুদ্ধি, বা হইবার, তাহা আমিই হইলাম।

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্তু রজনীর কাতরতা, অশ্রুপাত এবং দার্ঢ়্য দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী আন্তরিক বলিতেছে। আমি বলিলাম, “রজনী! কায়েতের কুলে তুমিই ধন্য! তোমার মত কেহু নাই। কিন্তু আমি তোমার দান গ্রহণ করিব না।”

রজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন আমি ইহা বিলাইয়া দিব।”

আমি। অমরনাথ বাবুকে?

রজনী। আপকনি উঁহাকে সবিশেষ চিনেন না; আমি দিলেও উনি লইবেন

• না। লইবার অস্ত্র লোক আছে।

আমি। অমরনাথ বাবু, কি বল?

অমর। আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি কি বলিব?

আমি বড় ফাঁপরে পড়িলাম; রজনী যে বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে বিস্মিত; আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের জন্ত এত করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে বিবাহ করিবার উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাতছাড়া হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রফুল্ল। কাণ্ডখানা কি?

আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, যদি স্থানান্তরে যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। অমরনাথ অমনি সরিয়া গেল। আমি তখন রজনীকে বলিলাম, সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া দিবে?”

“সত্য সত্যই। আমি গঙ্গাঙ্গল নিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি।”

আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি যদি আমার কিছু দান লও।

রজনী। অনেক লইয়াছি।

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে।

রজনী। একখানি প্রসাদি কাপড় দিবেন।

আমি। তা না। আমি যা দিই, তাই নিতে হইবে।

রজনী। কি দিবেন?

আমি। শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে। আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান করিব। স্বামিস্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার বিষয় গ্রহণ করিব।

রজনী দাঁড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া, অন্ধ নয়ন মুদিল। তার পর তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল—চক্ষের জল আর ফুরায় না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না—কেবল কাঁদে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রজনী! অত কাঁদ কেন?”

রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গার জলে আমি ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিলাম—ডুবিয়াছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্দ্রের জন্ত। তুমি যদি বলিতে, তুমি অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব—আমি তাহা চাহিতাম না—আমি শচীন্দ্র চাহিতাম। শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই নাই—আমার প্রাণ তাঁহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কলিমা—ঐচরণে স্থান পাইল্লেই সার্থক। অন্ধের দুঃখের কথা শুনিবে কি?”

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম, “শুনিব।”

তখন রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে, হৃদয় খুলিয়া, আমার কাছে সকল কথা বলিল। শচীন্দ্রের কণ্ঠ, শচীন্দ্রের স্পর্শ, অন্ধের রূপোদ্ভাদ! তাহার পলায়ন, নিমজ্জন, উদ্ধার, সকল বলিল। বলিয়া বলিল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে—চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পারে কি?”

মনে মনে বলিলাম, “কাণি! তুই ভালবাসার কি জানিস! তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্রগুণে সুখী।” প্রকাশে বলিলাম, “না, রজনী, আমার

বুড়া স্বামী—আমি অত শত জানি না। তুমি শতীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহা স্থির ?”

রজনী বলিল, “না।”

আমি। “সে কি ? তবে এত কথা কি বলিতেছিলে—এত কাঁদিলে কেন ?

রজনী। . আমার সে সুখ কপালে নাই বলিয়াই এত কাঁদিলাম।

আমি। সে কি ? আমি বিবাহ দিব।

রজনী। দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার সর্বস্ব। অমরনাথ আমার বিষয় উদ্ধারের জন্ত যাহা করিয়াছেন, পরের জন্ত পরে কি তত করে ? তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন।

রজনী সে বৃত্তান্ত বলিল। পরে কহিল, “যাহার কাছে আমি এত ঋণী, তিনি আমার যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। তিনি যখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেন, তখন আমি তাঁহারই দাসী হইব, আর কাহারও নহে।”

হরি ! হরি ! কেন বাছাকে সন্ন্যাসী দিয়া ঐশ্বর্য করিলাম ! বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে—রজনী ত এখনই বিষয় দিতে চাহিতেছে। কিন্তু ছি ! রজনীর দান লইব ? ভিক্ষা মাগিয়া থাইব—সেও ভাল। আমি বলিয়াছি—আমি যদি এই বিবাহ না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। আমি এ বিবাহ দিবই দিব। আমি রজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমার দান লইব না। তুমি যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দান করিও।” আমি উঠিলাম।

রজনী বলিল, “আর একবার বসুন। আমি অমরনাথ বাবুর দ্বারা একবার অনুরোধ করাইব। তাঁহাকে ডাকিতেছি।”

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমারও ইচ্ছা। আমি আবার বসিলাম। রজনী অমরনাথকে ডাকিল।

• অমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলিলাম, “অমরনাথ বাবু এ বিষয়ে যদি অনুরোধ করিতে চাহেন, তবে সকল কথা কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়া বলিতে পারিবেন ? আপনার প্রশংসা আপনি দাঁড়াইয়া শুনিও না।”

রজনী সরিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ :

লবঙ্গলতার কথা

আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি রজনীকে বিবাহ করিবে?”

অ। করিব—স্থির।

আমি। এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে দিতেছে।

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব—বিষয় বিবাহ করিব না।

আমি। বিষয়ের জ্ঞানই ত রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে?

অ। জীলোকের মন এমনই কদর্য।

আমি। আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন?

অ। অভক্তি নাই—তাহা হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাম না।

আমি। কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া অন্ধ কণ্ঠাতে এত অনুরাগ কেন? তাই বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম।

অম। তুমি বৃদ্ধে এত অনুরক্ত কেন? বিষয়ের জ্ঞান কি?

আমি। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বলিতে নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখরা জীলোকের মুখকে ভয় কর না?

(কিন্তু রাগারাগি আমার আন্তরিক বাসনা।)

অমরনাথ বলিল, “ভয় করি বই কি? রাগের কথা কিছু বলি নাই। তুমি মিত্রজ্ঞাকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি।”

আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি?

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া। তুমিও কাণ হইলে আরও সুন্দর হইতে।

আমি। সে কথা মিত্রজ্ঞাকে জিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে নহে। সম্প্রতি তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি।

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও নাকি?

আমি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দিব না।

অম। আমি সুপাত্র। রজনীর এরূপ আর জুটতেছে না।

আমি। তুমি কুপাত্ৰ। আমি হুপাত্ৰ জোটাইয়া দিব।

অম। আমি কুপাত্ৰ কিসে?

আমি। কামিজটা খুলিয়া পিঠ বাহির কর দেখি?

অমরনাথের মুখ শুকাইয়া কালো হইয়া গেল! অতি হুঃখিতভাবে বলিল,
“ছি! লবঙ্গ!”

আমার হুঃস্থ হইল, কিন্তু হুঃখ দেখিয়া ভুলিলাম না। বলিলাম, “একটি গল্প বলিব শুনিবে?”

আমি কথা চাপা দিতেছি মনে করিয়া অমরনাথ বলিল, “শুনিব।”

আমি তখন বলিতে লাগিলাম, “প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বলিত—”

অ। এটা যদি গল্প, তবে সত্য কোন্ কথা?

আমি। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া এক চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পরিচারিকা সঙ্গে শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘরে সিঁধ দিল।

এই কথা বলিতে আরম্ভ করায়, অমরনাথ গলদবন্দ্য হইয়া উঠিল। বলিল,
“ক্ষমা কর।”

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিঁধপথে আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরে আলো জলিতেছিল—আমি চোরকে চিনিলাম। ভীতা হইয়া পরিচারিকাকে উঠাইলাম। সে চোরকে চিনিতে না। আমি তখন অগত্যা, চোরকে আদর করিয়া আশ্বস্ত করিয়া পালকে বসাইলাম।”

অমর। ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি।

আমি। তবু একবার স্মরণ করিয়া দেওয়া ভাল। ক্ষণেক পরে, চোরের অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতমুসারে পরিচারিকা বাহিরে গিয়া দারবানকে ডাকিয়া আইয়া সিঁধমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আমিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন ছলনা করিয়া নির্গত হইয়া, বাহির হইতে একমাত্র দ্বারের শৃঙ্খল বন্ধ করিলাম। মল করিয়াছিলাম?

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন?”

আমি। পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে বল দেখি? ডাকিয়া পাড়ার লোক জমা করিলাম। বড় বড় বলবান আসিয়া চোরকে ধরিল। চোর কুজায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল। আমি দয়া করিয়া তাহার মুখের কাপড়

খুলাইলাম না, কিন্তু স্বহস্তে লোহার শলা তপ্ত করিয়া তাহার গিঠে লিখিয়াছিলাম, .

“চোর !”

অমরবাবু, অতি গ্রীষ্মেও কি আপনি গায়ের জামা খুলিয়া শয়ন করেন না ?

অ। না।

আমি। লবঙ্গলতার হস্তাকর মুছিবার নহে। আমি রজনীকে ডাকিয়া এই গল্প শুনাইয়া যাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুনাটব না। তুমি রজনীর যোগ্য নহ, রজনীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা পাইও না। যদি ক্রান্ত না হও, তবে স্ততরাং শুনাইতে বাধ্য হইব।

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে দুঃখিতভাবে বলিল, “শুনাইতে হয় শুনাইও। তুমি শুনাও বা না শুনাও, আমি স্বয়ং আজি তাহাকে সকল শুনাটব। আমার দোষ গুণ সকল শুনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয়, গ্রহণ করিবে; না করিতে হয়, না করিবে। আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিব না।”

আমি হারিয়া, মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ করিতে করিতে, হর্ব্বিষাদে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

শচীন্দ্রনাথের কথা

ঐশ্বর্য্য হারাইয়া, কিছু দিন পরে আমি পীড়িত হইলাম। ঐশ্বর্য্য হইতে দারিদ্র্য্যে পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, কি . কিজন্ত এই পীড়ার উৎপত্তি, তাহা আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাইব না। কেবল পীড়ার লক্ষণ বলিব।

সন্ধ্যার পূর্বে রৌদ্রের তাপ অপনীত হইলে পর, প্রাসাদের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। জগতের দুর্লভ গূঢ় তত্ত্বসকলের আলোচনা করিতেছিলাম। কিছুই মর্শ্ব বৃথিতে পারি না, কিন্তু কিছুতেই আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি পায় না। যত পড়ি, তত পড়িতে সাধ .

করে। শেষ শ্রান্তি বোধ হইল। পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিজা আসিল—অথচ নিজা নহে। সে যোহ, নিজার ছায় স্মৃথকর বা তৃপ্তিজনক নহে। ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল। চক্ষু চাহিয়া আছি—বাহু বস্ত্র সকলই দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি দেখিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। অকস্মাৎ সেইখানে প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপলা কলকলনাদিনী নদী বিভূতা দেখিলাম—যেন তথা উষার উজ্জল বর্ণে পূর্বাঙ্গিক প্রভাসিত হইতেছে—দেখি, সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতমূলে রজনী! রজনী জলে নামিতেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ! অথচ কুক্ষিত ভ্রু; বিকলা অথচ স্থিরা; সেই প্রভাতশাস্তিসীতলা ভাগীরথীর ছায় গম্ভীরা, ধীরা, সেই ভাগীরথীর ছায় অন্তরে দুর্জয় বেগশালিনী! ধীরে, ধীরে, ধীরে,—জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি সুন্দর! রজনী কি সুন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমুঞ্জরীর স্নগন্ধের ছায়, দূরশ্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের ছায়, রজনী জলে, ধীরে—ধীরে—ধীরে নামিতেছে। ধীরে রজনী! ধীরে! আমি দেখি তোমার। তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই, এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই। ধীরে, রজনী ধীরে!

আমার মুচ্ছা হইল। মুচ্ছার লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি। বাহা পশ্চাৎ শুনিয়াছি, তাহা বলিয়া কোন ফল নাই। আমি যখন পুনর্ব্বার চেতনা-প্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল—আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তু আমি সে সকল কিছুই দেখিলাম না। আমি দেখিলাম—কেবল সেই মুছনাদিনী গঙ্গা, আর সেই মুছগামিনী রজনী, ধীরে ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। চক্ষু মুদ্রিলাম, তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আর সেই রজনী। আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম সেই গঙ্গা আর সেই রজনী। দিগন্তরে চাহিলাম—আবার সেই রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। উর্দ্ধে চাহিলাম—উর্দ্ধেও আকাশবিহারিণী গঙ্গা ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে; আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। অল্প দিকে মন ফিরাইলাম; তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই রজনী। আমি নিরস্ত হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার চিকিৎসা করিতে লাগিল।

অনেক দিন ধরিয়া আমার এই চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র হইতে রজনীরূপ তিলেক স্পষ্ট অন্তর্হিত হইল না। আমি জানি না, আমার কি রোগ বলিয়া চিকিৎসকেরা চিকিৎসা করিতেছিল। আমার নয়নাগ্রে যে রূপ অহরহঃ নাচিতেছিল, ত্রাহার কথা কাহাকেও বলি নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ :

শচীশ্বের কথা

ওহে ধীরে, রজনী ধীরে ! ধীরে, ধীরে, আমার এই হৃদয়মন্দিরে প্রবেশ কর ! এত দ্রুতগামিনী কেন ? তুমি অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে, রজনী ধীরে ! ক্ষুদ্রা এই পুরী আধার, আধার, আধার ! চিরাককার ! দীপশলাকার ছায়া ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলো কর ;—দীপশলাকার ছায়া আপনি পুড়িবে, কিন্তু এ আধার পুরী আলো করিবে ।

ওহে ধীরে, রজনী ধীরে ! এ পুরী আলো কর, কিন্তু দাহ কর কেন ? কে জানে যে, শীতল প্রস্তরেও দাহ করিবে—তোমার ত পাষাণগঠিতা, পাষাণময়ী জানিতাম, কে জানে যে, পাষাণেও দাহ করিবে ? অথবা কে জানে, পাষাণেও লৌহের সংঘর্ষণেই অগ্ন্যাংপাত হয় । তোমার প্রস্তরধবল, প্রস্তরস্নিগ্ধদর্শন, প্রস্তরগঠিতবৎ মূর্তি যত দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা হয় । অহুদিন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয়, দেখিলাম কই ? আবার দেখি । আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত সাধ মিটিল না ।

পীড়িতাবস্থার আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম না । কেহ কথা কহিতে আসিলে ভ্রাল লাগিত না । রজনীর কথা মুখে আনিতাম না—কিন্তু প্রলাপকালে কি বলিতাম না বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না । প্রলাপ সচরাচরই ঘটিত ।

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না । শুইয়া শুইয়া কত কি দেখিতাম, তাহা বলিতে পারি না । কখন দেখিতাম, সমরক্ষেত্রে যবনগিপাত হইতেছে—রক্তে নদী বহিতেছে ; কখন দেখিতাম, সুবর্ণপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে । কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশিসমন্দির শনৈশ্চর মহাগ্রহ চতুশ্চন্দ্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত হইল—গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল—আঘাতোৎপন্ন বহিতে সে সকল জলিয়া উঠিয়া, দহমানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমণ্ডলের চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে । কখন দেখিতাম, এই জগৎ, জ্যোতিষ্মর কাস্তরূপধর দেবযোনির মূর্তিতে পরিপূর্ণ ; তাহার অবিরত অধরপথ প্রভাসিত করিয়া বিচরণ করিতেছে ; তাহাদিগের

অন্ধের সোরভে আমার নাসারন্ধ্র পরিপূর্ণ হইতেছে। কিন্তু বাহাই দেখি না—সকলের মধ্যস্থলে রজনীর সেই প্রস্তুতময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। হায় রজনী! পাথরে এত আশ্রন!

ধীরে, রজনী, ধীরে! ধীরে, ধীরে, রজনী, ঐ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কর। দেখ, আমার দেখ, আমি তোমার দেখি! ঐ দেখিতেছি—তোমার নয়নপদ্ম ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে—ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে নয়নরাজীব ফুটিতেছে! এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে? গো, মেঘ, কুক্কর, মার্জার, ইহাঙ্গিগেরও নয়ন আছে—তোমার নাই? নাই, নাই, তবে আমারও নাই! আমিও আর চক্ষু চাহিব না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

লবঙ্গলতার কথা

আমি জানিতাম, শচীন্দ্র একটা কাণ্ড করিবে—ছেলে বয়সে অত ভাবিতে আছে? দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও দেখেন না—আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথা গ্রাহ করে না। ও সব ছেলেকে আঁটিয়া উঠা ভার। এখন দায় দেখিতেছি আমার। ডাক্তার বৈজ্ঞ কিছু করিতে পারিল না—পারিবেও না। তারা রোগই নির্ণয় করিতে জানে না। রোগ হলো মনে—হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিব দেখিলে তারা কি বুঝিবে? যদি তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া আড়ি পেতে ছেলের কাণ্ড দেখত, তবে একদিন রোগের ঠিকানা করিলে করিতে পারিত।

কথাটা কি? “ধীরে, রজনী!” ছেলে ত একেলা থাকিলেই এই কথাই শ্বেলে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের ঔষধে কি এই ফল ফলিল? আমার মাথা থাইতে কেন আমি এমন কাজ করিলাম? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর কাছে বসাইয়া রাখিলে হয় না? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম, সে ত সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই! ডাকিয়া পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম—বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার আসিতে বলিও।

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর কথা পাড়িয়া দেখি। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না?

অতএব প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার জন্ত শচীন্দ্রের কাছে গিয়া বসিলাম। 'এ কথা ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাম। আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছা অমনি, চমকিত হংসীর ছায় গ্রীক তুলিয়া আমার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, শচীন্দ্র কিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া উঠিল—এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম; সে 'অত্যন্ত ধনলুকা, আমাদিগের পূর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া শচীন্দ্র, অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না।

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্ন্যাসীর কীৰ্ত্তি। তিনি এক্ষণে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অল্পদিনে আসিবার কথা ছিল। তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তিনিই বা কি করিবেন? আমি নিরোধ দুৰাকাজ্ঞাপরবশ জ্বীলোক—ধনের লোভে অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া আপনিই এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি! তখন মনে জানিতাম যে রজনীকে নিশ্চয়ই পুন্রবধু করিব। তখন কে জানে যে, কাণা ফুলওয়ালীও দুর্লভ হইবে? কে জানে যে, সন্ন্যাসীর মন্ত্রোষধে হিতে বিপরীত হইবে? জ্বীলোকের বুদ্ধি, অতি ক্ষুদ্র, তাহা জানিতাম না; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মজিলাম। আমার এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্তু শচীন্দ্রবাবুর আরোগ্য না দেখিয়া মরিতে পারিতেছি না।

কিছু দিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্বপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাঁহাকে শচীন্দ্রের পীড়ার সংবাদ দিল, তাহা কিছু বলিলেন না।

শচীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত আত্মোপাস্ত শুনিলেন। পরে শচীন্দ্রের কাছে বসিয়া নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জন্ত আমি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার

পর বলিলাম, “মহাশয় সর্বজ্ঞ; না জানেন, এমন তবুই নাই। শচীন্দ্রের কি রোগ, আপনি অবগত জানেন।”

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরোগ। অতি দুশ্চিকিৎস।”

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্বদা রজনীর নাম করে কেন?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি?” (কি সর্বনাশ, আমি বালিকা। আমি শচীর মা!) “এই রোগের এক গতি এই যে হৃদয়স্থ লুক্কায়িত এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অভ্যস্ত বলবান হইয়া উঠে। শচীন্দ্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন তাত্ত্বিক অনুষ্ঠান করিলাম, তাহাতে যে তাঁহাকে আন্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন্দ্র রাত্রিযোগে রজনীকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি অনুরক্ত হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি অনুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু রজনী অন্ধ, এবং ইতর লোকের কথা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। অনুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু দেখিতে পাইলেও শচীন্দ্র তৎপ্রতি বিশ্বাস করেন নাই। ক্রমে ঘোরতর দারিদ্র্যদুঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত করিতে লাগিল। সর্বাপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন। অতঃপরে, দারিদ্র্যদুঃখ ভুলিবার জ্ঞান শচীন্দ্র অধায়ে মন দিলেন। অনন্তমুহূর্ত্ত হইয়া বিদ্যালোচনা করিতে লাগিলেন। সেই বিদ্যালোচনার আধিক্য হেতু, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহাতেই এই মানসিক রোগের সৃষ্টি। সেই মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়া রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃপ্রস্ফুটিত হইল। এখন আর শচীন্দ্রের সে মানসিক শক্তি ছিল না যে, তদ্বারা তিনি সেই অবিহিত অনুরাগকে প্রশমিত করেন। বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সকল মানসিক পীড়ার কারণ যে, যে গুপ্ত মানসিক ভাব বিকশিত হয়, তাহা অপ্ৰকৃত হইয়া উঠে। তখন তাহা বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। শচীন্দ্রের সেইরূপ এ বিকার।”

আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ইহার প্রতীকারের কি উপায় হইবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানি না। ডাক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে পারে কি না, তাহা বিশেষ বলিতে পারি না।

কিন্তু ডাক্তারেরা কখন এ সকল রোগের প্রতীকার করিয়াছেন, এমন আমি শুনি নাই।”

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই।”

স। সচরাচর বৈজ্ঞানিকিংসকের দ্বারাও কোনও উপকার হইবে না।

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই?

স। যদি বল, তবে আমি ঔষধ দিই।

আমি। আপনার ঔষধের অপেক্ষা কাহার ঔষধ? আপনিই আমাদের রক্ষাকর্তা। আপনিই ঔষধ দিন।

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই ঔষধ দিতে পারি। শচীন্দ্রও তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার ঔষধ সেবন করিবে। কিন্তু কেবল ঔষধে আরোগ্য হইবে না। মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই। রজনীকে চাই।

আমি। রজনী আসিবে। ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।

স। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাল হইবে, কি মন্দ হইবে, তাহাও বিবেচ্য। এমনত হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি এই অপ্রকৃত অনুরাগ, কুথাবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়া স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে। যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে রজনী না আসাই ভাল।

আমি। রজনীর আসা ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা বিচার করিবার আর সময় নাই। ঐ দেখুন, রজনী আসিতেছে।

সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। অমরনাথও শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া স্বয়ং শচীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন। আপনি বহির্কাটাতে থাকিয়া, পরিচারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

পঞ্চম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ :

অমরনাথের কথা

“এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে পারি না। চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্ন্যাসীকেও মোহিত করিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর আর কখন কাহাকে ভাল বাসিব না। মল্লম্বের সকলই অনর্থক দম্ভ! অত্র দূরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী কর্তৃক মোহিত হইলাম।

মনে করিয়াছিলাম—এ জীবন অমাবস্তার রাত্রির স্বরূপ—অন্ধকারেই কাটিবে—সহসা চন্দ্রোদয় হইল! মনে করিয়াছিলাম—এ জীবনসিদ্ধ সঁতারিলাই আমাকে পার হইতে হইবে—সহসা সম্মুখে স্তবর্ণসেতু দেখিলাম। মনে করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দৃশ্যক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা সেখানে নন্দনকানন আনিয়া বসাইল! আমার এ স্ত্রীর আর সীমা নাই। চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস করিয়াছে, সহসা সে যদি এই সূর্য্যাকিরণ-সমুজ্জ্বল তরুপল্লবকুমুমশোভিত মল্লম্বলোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! যে চিরকাল পরাধীন পরপীড়িত দাসাভূদাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্ব্বেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জন্মাক, হঠাৎ তাহার চক্ষু-কুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভাল বাসিয়া আমার সেই আনন্দ!

“কিন্তু এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। আমি চোর! আমার পিঠে, আঙুলের অক্ষরে লেখা আছে যে, আমি চোর! যে দিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া, জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ—আমি তাহাকে কি বলিব! বলিব কি যে, ও কিছু নহে? সে অন্ধ, কিছু জানিতে পারিবে না। কিন্তু বাহাকে অবলম্বন করিয়া আমি সংসারে সুখী হইতে চাহিতেছি—তাহাকে আবার প্রতারণা করিব! যে পারে, সে করুক, আমি যখন পারিয়াছি, তখন ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দুর্ভাগ্য করিয়াছি—করিয়া ফলভোগ করিয়াছি—আর

কেন? আমি লবঙ্গলতার কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা রজনীকে বলিব, কিন্তু বলিতে মুখ ফুঁটে নাই। এখন বলিব।

যে দিন রজনী শটীলকে দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই দিন অপরাহ্নে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম যে, রজনী একা বসিয়া কাঁদিতেছে। আমি তখন তাহাকে কিছু না বলিয়া, মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, রজনী কাঁদিতেছে কেন? তাহার মাসী বলিল যে, কি জানি? মিত্রদিগের বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কাঁদিতেছে। আমি স্বয়ং শটীলের নিকট যাই নাই—আমার প্রতি শটীল বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার গীড়াশুদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই—সুতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহা জানিতাম না। রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কাঁদিতেছ?” রজনী চক্ষু মুছিয়া চুপ করিয়া রহিল।

আমি বড় কাতর হইলাম। বলিলাম, “দেখ রজনী, তোমার বাহা কিছু দুঃখ, তাহা জানিতে পারিলে আমি প্রাণপাত করিয়া তাহা নিবারণ করিব—তুমি কি দুঃখে কাঁদিতেছ, আমার বলিবে না?”

রজনী আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। বহু কষ্টে আবার রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “আপনি এত অনুগ্রহ করেন, কিন্তু আমি তাহার যোগ্য নহি।”

আমি। সে কি রজনী? আমি মনে জানি, আমিই তোমার যোগ্য নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।

রজনী। আমি আপনার অনুগ্রহীত দাসী, আমাকে অমন কথা কেন বলেন?

আমি। শুন রজনী। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, ইহজন্ম সুখে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা। এ আশা আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। কিন্তু সে আশাতেও যে বিঘ্ন, তাহা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। শুনিয়া উত্তর দিও, না শুনিয়া উত্তর দিও না। প্রথমযোবনে একদিন আমি রূপাক্ষ হইয়া উন্নত হইয়াছিলাম—জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে। সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি।

তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত মৈথ্যমাত্র সহায় করিয়া, সেই অকথনীয় কথা রজনীকে বলিলাম। রজনী অন্ধ, তাই বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে বলিতে পারিতাম না।

রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন বলিলাম, “রজনী !” রূপোন্মাদে উন্নত হইয়া প্রথমযোবনে একদিন এই অজ্ঞানের কার্য্য করিয়াছিলাম। আর কখন কোন অপরাধ করি নাই। চিরজীবন সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি। ‘আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে ?’

রজনী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “আপনি যদি চিরকাল দম্ভাবৃত্তি করিয়া থাকেন—আপনি যদি সহস্র ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, জ্বীহত্যা করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা। আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই আমি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার শুনিতে বাকি আছে।”

আমি। সে কি রজনী ?

রজনী। আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত।

আমি চমকিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রজনী ?”

রজনী বলিল, “আমি জ্বীলোক—আপনার কাছে ইহার অধিক আর কি প্রকারে বলিব ? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জানেন। যদি আপনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল শুনিতে পাইবেন। বলিবেন, আমি সকল কথা বলিতে বলিয়াছি।”

আমি তখনই মিত্রদিগের গৃহে গেলাম। যে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহা লিখিয়া ক্ষুদ্র বিষয়ে কালক্ষেপ করিব না। দেখিলাম, লবঙ্গলতা ধূলাবলুণ্ঠিতা হইয়া শচীন্দ্রের জন্ম কঁাদিতেছে। যাইবামাত্র লবঙ্গলতা আমার পা জড়াইয়া আরও কঁাদিতে লাগিল—বলিল, “ক্ষমা কর ! অমরনাথ, ক্ষমা কর ! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়া বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের অধিক প্রিয় পুত্র শচীন্দ্র বৃষ্টি আমারই দোষে প্রাণ হারায় ! আমি বিষ খাইয়া মরিব ! আজি তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়া মরিব।”

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কঁাদিতেছে, লবঙ্গ কঁাদিতেছে। ইহার জ্বীলোক, চক্ষের জল ফেলে ; আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল না—কিন্তু রজনীর কথায় আমার হৃদয়ের ভিতর হইতে রোদনধ্বনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কঁাদিতেছে, রজনী কঁাদিতেছে, আমি কঁাদিতেছি—আর শচীন্দ্রের এই দশা ! কে বলে সংসার সুখের ? সংসার অন্ধকার !

আপনার হুঃখ রাখিরা আগে লবঙ্গের হুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। লবঙ্গ তখন কঁাদিতে কঁাদিতে শচীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত সমুদয় বলিল। সন্ন্যাসীর বিস্তারপরীক্ষা হইতে রুগ্মশয্যার রজনীর সাজ সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত লবঙ্গ সকল বলিল।

তার পর রজনীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। বলিলাম, “রজনী” সকল কথা বলিতে বলিয়াছে — বল।” লবঙ্গ তখন, রজনীর কাছে বাহা শুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল।

রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্দ্র রজনীর ; মাঝখানে আমি কে ?

এবার বস্ত্রে মুখ লুকাইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে আমি ঘরে ফিরিরা আসিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এ তবের হাট হইতে আমার দোকানপাট উঠাইতে হইল। আমার অদৃষ্টে সুখ বিধাতা লিখেন নাই—পরের সুখ কাড়িরা লইব কেন ? শচীন্দ্রের রজনী শচীন্দ্রকে দিয়া আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে শাসিত করিব—ধিনি সুখহুঃখের অতীত, তাঁহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব।

প্রভো, তোমার অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি ? দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজন্ত তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষুণ্ণতোমুখ হৃদপদ্মই তোমার প্রমাণ—ইহাতে তুমি আরোহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিত্যাগ করিরা, তোমার ছায়া সেখানে স্থাপন করি।

তুমি নাই ? না থাক, তোমার নামে আমি সক্রল উৎসর্গ করিব। অখণ্ডমণ্ডলাকারং বাণ্ডং যেন চরাচরং তস্মৈ নমঃ বলিরা এ কলঙ্কলাঙ্ঘিত দেহ উৎসর্গ করিব। তুমি বাহা দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে না ? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কের ভার আর কে পবিত্র করিবে ?

প্রভো ! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি, না আমি ? জ্বালামি যে অসৎ অসার, দোষ আমার, না তোমার ? আমার এ মনিহারির দোকান সাজাইল কে, তুমি, না আমি ? বাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই দিব। আমি এ ব্যবসা আর রাখিব না।

সুখ! তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম—পাইলাম না। সুখ নাই—তবে আশায়
কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া ত্রি হইবে? —
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব।

আমি পরদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্র অধিকতর
স্থির—অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল। তাঁহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে
লাগিলাম। বুঝিলাম, আমার উপর যে বিরক্তি, শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা
যায় নাই।

পরদিন পুনরপি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। প্রত্যহই তাঁহাকে দেখিতে
যাইতে লাগিলাম। শচীন্দ্রের দুর্বলতা ও ক্লিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে স্বৈর্ঘ্য
অগ্নিতে লাগিল। প্রলাপ দূর হইল। ক্রমে শচীন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইলেন।

রজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই। কিন্তু ইহা দেখিয়াছি যে
বে দিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাঁহার পীড়া উপশমিত হইয়া
আসিতেছিল।

একদিন যখন আর কেহ শচীন্দ্রের কাছে ছিল না, তখন আমি ধীরে ধীরে
বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথা পাড়িলাম। ক্রমে তাহার অন্ধতার কথা পাড়িলাম,
অন্ধের দুঃখের কথা বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসারশোভা দর্শনে সে যে
বৈষ্ণবত,—প্রিয়জনদর্শনস্থখে সে যে আজন্মমুতাপর্ধাস্ত বৈষ্ণবত, এই সকল কথা
তাঁহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাঁহার
চক্ষু জলপূর্ণ হইল।

অনুরাগ বটে।

তখন বলিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজী। আমি সেই জন্তই একটি
কথার পরামর্শ ইচ্ছা করিতে চাই। রজনী একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা,
আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর পীড়িতা হইয়াছে।”

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সম্বন্ধ মনোযোগপূর্বক শুনেন, তবেই আমি
বলিতে প্রবৃত্ত হই।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন।”

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর। আমি তাহার চরিত্রে মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। সে আমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ছিল, সেই জন্য আমার অভিপ্রায়ে সন্মত হইয়াছে।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন?”

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়া দেখিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াই; অন্ধ রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে? আমি এখন ভাবিতেছি, অল্প কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সুখের হয়। আমি তাহাকে অল্প পাত্রস্থ করিতে চাই। যদি কেহ আপনার সন্মানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি।”

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীর পাত্রের অভাব নাই।”

আমি বুখিলাম, রজনীর বরপাত্র কে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম। লবঙ্গলতাকে বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন করিব না—তিনি আমার শিষ্যা, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব।

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কালি বাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?”

ল। শুনিয়াছি। তুমি অদ্বিতীয়। আমাকে ক্ষমা করিও; আমি তোমার গুণ জানিতাম না।

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ?”

অ। যাইব।

ল। কেন?

অ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত কেহ নাই।

ল। যদি আমি বারণ করি?

অ। আমি তোমার কে বে, বারণ করিবে ?

ল। (তুমি আমার কে ? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে—)

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলাম, “যদি লোকান্তর থাকে, তবে ?”

লবঙ্গলতা বলিল, (“আমি জীলোক—সহজে হুর্দলা। আমার কত বল, দেখিয়া তোমার কি হইবে ? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজী।”)

আমি বড় বিচলিত হইলাম, “আমি সে কথার বিশ্বাস করি। কিন্তু একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাজী, তবে আমার গারে চিরদিনের জন্য এ কলক লিখিয়া দিলে কেন ? এ যে মুছিলে যায় না—কখন মুছিলে যাইবে না।”

লবঙ্গ অধোবদনে রহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, “তুমি কুকাঁজ করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবৃত্তিতেই কুকাঁজ করিয়াছিলাম। বাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন,—আমি বিচারের কে ? এখন সে অসুতাপ আমার—কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে ?”

আমি। না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি ? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে—তোমার অপরাধ নাই। আমি আর আসিব না—আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন যে, অমরনাথ কুচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু—অণুমান—স্নেহ করিবে ?

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্ম্মে পতিত হইব।

আমি। না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমস্ত-তুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই ?

ল। না—যে আমার স্বামী না, হইয়া একবার আমার প্রণয়কাজী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। (লোকে পাখী পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না।)

আবার “ইহলোকে”। বাক—আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ইহৎ কান্দিতেছে।

আমি বলিলাম, “আমার বাহা বলিবার অবশিষ্ট আছে, তাহা বলিয়া বাই । আমার কিছু ভূসম্পত্তি আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই । তাহা আমি দান করিয়া বাইতেছি ।”

ল। কাহাকে ?

আমি। যে রজনীকে বিবাহ করিবে, তাহাকে ।

ল। তোমার সমুদায় স্থাবর সম্পত্তি ?

আমি। হাঁ। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে রাখিবে । যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়, তত দিন ইহার কথা প্রকাশ করিও না । বিবাহ হইয়া গেলে, রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও ।

এই কথা বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া, চলিয়া গেলাম । আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম—আমি আর বাড়ী গোলাম না । একবারে ট্রেনে গিয়া বাস্পীর শকটারোহণে কান্দীর বাজা করিলাম ।

দোকানপাট উঠিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ইহার দুই বৎসর পরে, একদা ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ভবানীনগর গেলাম । সুনীলাম বে, মিত্রবংশীর কেহ তথার আসিয়া বাস করিতেছেন । কৌতূহলপ্রবৃত্ত আমি দেখিতে গেলাম । দ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।

শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আভিজনপূর্বক আমার হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া উত্তমাসনে বসাইলেন । অনেকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল । তাঁহার নিকট সুনীলাম বে, তিনি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন । কিন্তু রজনী কুলগুরালী ছিল, পাছে কলিকাতার ইহাতে লোকে ঘৃণা করে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস করিতেছেন । তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন ।

আমার নিজসম্পত্তি প্রতিদ্রোহণ করিবার জন্য শচীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ করিলেন । কিন্তু বলা বাহুল্য বে, আমি তাহাতে বীভূত হইলাম না । শেষে

শতীন্দ্র রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমাকে অহরোধ করিলেন। আমারও সে ইচ্ছা ছিল। শতীন্দ্র আমাকে অস্ত্রপুরে রজনীর নিকটে লইয়া গেলেন।

রজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণামপূর্বক পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি দেখিলাম, যে ধূলিগ্রহণকালে, পাদস্পর্শ জন্ত, অঙ্গগণের সাধারণ নিয়মাহু-
বায়ী সে ইতস্ততঃ হস্তসঞ্চালন করিল না, এককালেই আমার পাদস্পর্শ করিল।
বিকল্প-নিশ্চিত হইলাম।

সে আমাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত করিয়া রহিল। আমার বিষয় বাড়িল। অঙ্গদিগের লজ্জা চকুর্গত নহে। চক্ষু চক্ষু মিলন-
জনিত যে লজ্জা, তাহা তাহাদিগের ষটিতে পারে না বলিয়া, তাহারা মুষ্টি
লুকাইবার জন্য মুখ নত করে না। একটা কি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী
মুখ তুলিয়া আবার নত করিল, দেখিলাম—নিশ্চিত দেখিলাম—সে চক্ষু
কটাক্ষ!

জন্মান্তর রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি শতীন্দ্রকে এই কথা
জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলাম, এমন সময়ে শতীন্দ্র আমাকে বসিবার আসন
দিবার জন্য রজনীকে আজ্ঞা করিলেন। রজনী একথানা কার্পেট লইয়া
পাতিতেছিল—সেখানে পাতিতেছিল, সেখানে অন্ন একবিন্দু জল পড়িয়াছিল;
রজনী আসন রাখিয়া, অগ্রে অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়া লইয়া আসন
পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম যে, রজনী সেই জল স্পর্শ না করিয়াই
আসন পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়া লইয়াছিল। অতএব স্পর্শের দ্বারা
কখনই সে জানিতে পারে নাই যে, সেখানে জল আছে। অবশ্য সে জল
দেখিতে পাইয়াছিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনী, এখন
তুমি কি দেখিতে পাও?”

১. রজনী মুখ নত করিয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ।”

আমি বিস্মিত হইয়া শতীন্দ্রের মুখপানে চাছিলাম। শতীন্দ্র বলিলেন,
“আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু ঈশ্বররূপার না হইতে পারে, এমন কি আছে?
আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিৎসাসম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকরণ
ছিল—যে সকল তব্ব ইউরোপীয়েরা বহুকাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কৃত
করিতে পারিষেন না। চিকিৎসাবিজ্ঞান কেন, সকল বিজ্ঞানতেই এইরূপ। কিন্তু
সে সকল এক্ষণে গোপ পাইয়াছে, কেবল হুই একজন সন্ন্যাসী উদাসীন

প্রভৃতির কাছে সে সকল লুপ্তবিত্তার কিয়দংশ অতি গুহুভাবে অবহিতি করিতেছে। আমাগিরের বাড়ীতে একজন সম্মানী কখন কখন বাতারাভ করিয়া থাকেন, তিনি আমাকে ভালবাসিতেন। তিনি যখন শুনিলেন, আমি রজনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন ‘শুভদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কত্কা বে অন্ধ!’ আমি রহস্য করিয়া বলিলাম, ‘আপনি অন্ধ আরোগ্য করুন।’ তিনি বলিলেন, ‘করিব—এক মাসে।’ ঔষধ দিয়া, তিনি এক মাসে রজনীর চক্ষু দৃষ্টির সৃজন করিলেন।”

আমি আরও বিস্মিত হইলাম; বলিলাম, “না দেখিলে আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম না। ইউরোপীয় চিকিৎসাসাধনাসূত্রে ইহা অসাধ্য।”

এই কথা হইতেছিল, এমন সময়ে এক বৎসরের একটি শিশু, টলিতে টলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া, রজনীর পারের কাছে দুই একটা আছাড় খাইয়া, তাহার বস্ত্রের একাংশ ধৃত করিয়া টানাটানি করিয়া উঠিয়া, রজনীর আঁট ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া, উচ্ছ্বাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার পরে, ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া, হস্তোত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল, “না!” (বা!)

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এটি?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “অমরপ্রসাদ।”

আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না।

সমাপ্ত:

তীকা

বিজ্ঞাপন : যে সকল মানসিক করা গিয়াছে :

সাহিত্য ও নৈতিক তত্ত্ব

বস্তুতঃ সৌন্দর্য্যমূল্যকেই প্রাধান্য দিলেও শিল্প ও সাহিত্যের সঙ্গে নৈতিক তত্ত্বের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক অস্বীকার করেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন যে সাহিত্যে নীতির আমদানী করিলে তাহার শিল্পসৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। ইউরোপে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই মত প্রচার লাভ করে; সুপ্রসিদ্ধ আইরিশ লেখক অস্কার ওয়াইল্ড্ বলেন, সকল শিল্পই, নিতান্ত অনাবশ্যক অর্থাৎ প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের মাপকাঠি দিয়া শিল্পকলার উৎকর্ষের বিচার হইবেনা। ইতালীয় দার্শনিক ক্রোচে এই মতকে দার্শনিক ভিত্তি দিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। আমাদের দেশে যাহারা এই মত পোষণ করেন তাঁহারা আনন্দবর্ধন ও অভিনবগুণের রসবাখ্যার মধ্যে ইহার সমর্থন খুঁজিয়াছেন। ধ্বনিতত্ত্ব প্রতিপাদন করিতে যাইয়া অভিনব বলিয়াছেন, রস আনন্দস্বরূপ, আনন্দ বাস্তব ইহার অন্ত কোন আধার নাই। কুচিবিলাসী সমালোচক মনে করেন, আনন্দকে রসের একমাত্র উপজীব্যরূপে নির্দেশ করিয়া ধ্বনিবাদীরা নৈতিক তত্ত্বকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়াছেন; নৈতিক তত্ত্বের উপযুক্ত বাহন হইল শাস্ত্র ও ইতিহাস। বস্তুতঃ উপন্যাসের মধ্যে নীতির প্রবর্তন করিয়াছেন বলিয়া এই সকল সমালোচকেরা বস্তুতঃ শিল্পনৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতে চাহেন না।

এই সকল সমালোচকদের মত গ্রাহ্য নহে। ইউরোপে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যাহারা এই মত প্রচার করিয়াছিলেন তাঁহারা সাহিত্যের পরিধিকে সঙ্কুচিত করিয়া ইহাকে শুধু ভাববিলাসের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছিলেন; তাঁহাদের জরাগ্রস্ত কল্পনা সাহিত্যের সমগ্র স্বরূপ চিনিতে পারে নাই। বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্য যে ভাবের প্রকাশ করে তাহা নিছক অমুভূতি হইতে পারে না; অমুভূতির সঙ্গে মানুষের চিন্তা, বাস্তবের অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকে। একটিকে বাদ দিয়া আর একটিকে গ্রহণ করা যায় না। যাহারা সাহিত্যের অন্তর্কলনিরপেক্ষতা প্রচার করেন তাঁহারাও প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের মধ্য দিয়া একটি বিশিষ্ট মতবাদ প্রকাশ করিতে চাহেন; তাঁহারা

কেহ অধ্যাত্ম-আদর্শবাদী, আবার কেহ কলিক আনন্দানুভূতিতে আত্মবান্ । ধার্মিক আনন্দবর্ধন ও অভিনবগুণের ধ্বনিতত্ত্বের মধ্যে এই মতের সমর্থন খোঁজেন তাঁহাদের প্রচেষ্টাও ভ্রান্ত । ধ্বনিবাদীরা রসের আনন্দস্বরূপতা প্রচার করিলেও ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে কাব্যের আত্মা হইতেছে ব্যাক্য অর্থ ; অর্থ কখনও নিছক অনুভূতিকে আশ্রয় করিতে পারে না, তাহার সঙ্গে বুদ্ধিগ্রাহ্য মতবাদ অর্থাৎ নৈতিক তত্ত্ব সম্পৃক্ত হইয়া থাকিবেই ।

ইহা অবশ্য মানিতে হইবে যে কাব্যে অর্থের যে অভিব্যক্তি হয় তাহা শাস্ত্র-ইতিহাসের অভিব্যক্তি হইতে পৃথক্ । এই পার্থক্যের স্বরূপ অনুধাবনযোগ্য ; কিন্তু এই পার্থক্য আছে বলিয়াই এমন কথা বলা যায় না যে রসের আনন্দ অর্থ-নিরপেক্ষ । এই অর্থকে নৈতিক তত্ত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নহে । সুতরাং এমন কথা বলা যাইতে পারে না যে নৈতিক তত্ত্ব-প্রতিপাদন করিতে চাহিয়াছেন বলিয়াই বক্সিমচন্দ্রের সৃষ্ট সাহিত্যের মর্যাদাহানি হইয়াছে, কারণ নৈতিকতত্ত্ব বিবর্জিত সাহিত্য আকাশ-কুহ্মের মত অলীক ।

‘রজনী’র নৈতিক তত্ত্ব

এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে ‘রজনী’তে বক্সিমচন্দ্র কোন্ বিশেষ তত্ত্ব প্রতিপাদন করিতে চাহিয়াছেন । সাধারণতঃ বক্সিমচন্দ্র চিত্তজয়ের গুণগান করিয়া থাকেন । প্রকৃত স্তম্ভ ইঞ্জিরজয়ের দ্বারা লাত করা যায় — ইহাই বক্সিম-সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় কথা । ‘রজনী’তে অমরনাথ প্রথমে ইঞ্জির জয় করিতে পারে নাই বলিয়াই কঠিন শাস্তি পাইয়াছে ; আবার শেষে ইঞ্জির জয় করিয়া ‘স্বার্থ বিসর্জন দিয়া সন্ন্যাসীর মত বাহির হইয়া গিয়াছে । তবু এমন কথা বলা যায় না যে এই উপজ্ঞাসে ইঞ্জির জয়ের নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপন্ন করা হইয়াছে । লবঙ্গলতা ও অমরনাথের সম্পর্কের যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তাহা বক্সিমচন্দ্রের প্রকৃত সমবেদনারই ব্যঞ্জনা দেয় । সুতরাং ইঞ্জিরজয়ের মাহাত্ম্য প্রতিপাদন করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হইতে পারে না ।

‘রজনী’ উপজ্ঞাসে বক্সিম-দর্শনের আর একটি দিক্ প্রকাশিত হইয়াছে । বক্সিমচন্দ্র ইউরোপীয় হিতবাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন । এই মতবাদ বুদ্ধিগ্রাহ্য বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ; ইহা মানবকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ইঞ্জিরোপলব্ধি ইহার মধ্যে প্রাধান্য পায় । ইহা নিরীশ্বর । এই নিরীশ্বরতা বক্সিমচন্দ্র গ্রহণ করিতে পারেন নাই । ইঞ্জিরের দ্বারা ভূমাকে উপলব্ধি করা যায় না বলিয়াই তাহা বিশ্বাসে বলিয়া প্রমাণিত হয় না । এইজন্য

এই গ্রন্থে বক্ষিমল্ল ইন্দ্রিয়াতীত উপলব্ধির চিত্র আঁকিয়াছেন। বাহ্যিক বহিরিজিরের অনধিগম্য তাহাকে অন্তরিজিরের সাহায্যে অল্পভব করিতে হইবে। ইহাই 'রজনী'র মূল নৈতিক তত্ত্ব। অন্ধ চোখে না দেখিতে পাইলেও তাহার পক্ষে রূপোন্মাদ সম্ভব। তেমনি বাহ্যিক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা লাভ করা যায় না বা বুদ্ধির দ্বারা প্রমাণ করা যায় না তাহা অন্তরে উপলব্ধি করা যাইতে পারে। এই ~~মূল~~ মূল ফুলগুহ্যলীল কাহিনী বিশেষ সার্থকতা লাভ করিয়াছে এবং যে সকল অনৈসর্গিক ও অপ্রাকৃত ব্যাপার সম্মিলিত হইয়াছে তাহারাও অল্পপোষ্য হইয়াছে, কারণ তাহারাও সাধারণবুদ্ধির অতীত যোগবলের শক্তি প্রমাণ করে।

যে সকল মানসিক তত্ত্ব এই গ্রন্থে প্রতিপাদিত হইয়াছে, ভূমিকার তাহাদের বিশ্লেষণ করা হইয়াছে।

প্রথম খণ্ড : প্রথম পরিচ্ছেদ। একালের জটিল কুটিল — রাধিকার শান্তি ও নন্দ। তাহাদের চক্ষে রাধিকা অসত্য। কিন্তু তাহাদের বিচার গ্রাহ্য নহে। একালের জটিল কুটিল তাহারাই বাহারা হিত্রাশ্রয়ী-হৃদয় বিচারপরায়ণ অথচ সর্বাধীন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : মালিনী মাসী—গুণসিদ্ধ রাজার পুত্র সুলক্ষ্মণ বর্দ্ধমানের রাজা বীরসিংহের কন্যা বিজয়া সহিত গোপন প্রণয়ে লিপ্ত হন এবং অপরের অজ্ঞাতে তাহারা পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হন। হীরামালিনী এই প্রণয়ের দূতী ও মধ্যবর্তিনী। বর্দ্ধমানে আসিয়া সুলক্ষ্মণ হীরার গৃহে আশ্রয় লন এবং তাহাকে মাসী সম্বোধন করেন। এই কাহিনী প্রকাশিত হইলে পর হীরা তাহার অপকর্মের জন্য প্রহৃত হয়। বিজয়াসুলক্ষ্মণের পরিণয়কে অভিভাবকগণ স্বীকার করিয়া লয়ন এবং বিজয়াসমভিযাহারে সুলক্ষ্মণ স্বীকৃত রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রাচীন বঙ্গে এই কাহিনী প্রচলিত ছিল। এই কাহিনী লইয়া অনেক কাব্য রচিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ভারতচন্দ্রের বিজয়াসুলক্ষ্মণ সর্বাধিক প্রসিদ্ধ।

লালিতলবঙ্গলতা—জয়দেবের গীতগোবিন্দম্ হইতে গৃহীত। স্তব :—

“লালিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে
মধুকরনিকরকরবিত কোকিলকুজিতকুঞ্জকুটারে।
বিহরতি হরিরিহ সরসবনস্তে নৃত্যতি
ব্রতিললনে সমঃ সখি বিরহিজনন্ত হরস্তে ॥”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : মেঘ ডাকিলেও চাঁদ গগনে বিহার করে—ইহা অন্ধের উপলব্ধির বাহিরে।

প্রথম পরিচ্ছেদ : দমে—বোকাভুলান কথায়।

রূপোষ—ফেরার, যে গা ঢাকা দিরাছে।

(ফার্সী হইতে)

আমরা তখন…… পশ্চাৎ শুনিয়াছি—এই সব উক্তি হইতে বোঝা যায় যে ঘটনা ঘটায় সঙ্গে সঙ্গেই বর্ণনা দেওয়া হইতেছে না।

অনতিকল্প রেখায়—যে রেখা স্পষ্ট হয় নাই, চক্রের পেষণের দাগ ভাল করিয়া পড়ে নাই। এই কারণেই নিম্নতির কার্যকলাপ অস্পষ্ট ও রহস্যময়।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : সকলই নিয়মাধীন — উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জড়বাদ।

শূন্যমার্গে—আকাশপথে।

দ্বিতীয় খণ্ড : প্রথম পরিচ্ছেদ : যে সৌন্দর্যের……সৌন্দর্য—রবীন্দ্রনার 'বিজয়িনী' কবিতা তুলনীয়।

হৃদয়পতত্রী—হৃদয়পক্ষী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : লাওয়েশা কোত করিয়াছে—ওয়ারেশ বা উত্তরাধিকারী না রাখিয়া মৃত হইয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : বেকনের ঘৃণ্যতার অপবাদ—প্রখ্যাত ইংরেজ প্রকারঃ বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ব্যবহারাজীব ও রাজনীতিবিদ ফ্রান্সিস বেকন (১৫৬১—১৬২৬) ১৬২১ খৃষ্টাব্দে ঘৃণ্য লণ্ডনের অপরাধে দণ্ডিত হয়ে।

সক্রেটিস্ (খৃষ্টপূর্ব ৪৬৯—৩৯৯)—স্বনামধন্য প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক। ধর্মহীনতার অপবাদে বধদণ্ড হইয়াছিলেন এবং বিষপানে প্রণত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সুখিষ্টির—দ্রোণের নিকট “অশ্বখামা হতঃ — ইতিগজঃ” বলিয়া সুখিষ্টির দ্রোণের মনে অশ্বখামার মৃত্যুসম্পর্কে মিথ্যা ধারণার সৃষ্টি করিয়া দ্রোণবধের উপায় হইয়াছিলেন।

বক্রবাহন—অর্জুন-পুত্র বক্রবাহন অর্জুনকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন। মহাভারতের অশ্বমেধপর্ব দ্রষ্টব্য।

কাইসারকে বিখ্যাত করার রাণী — প্রাচীন বিখ্যাত রাজ্য বর্তমানে এশিয়ামাইনরের অন্তর্গত। পূর্বে ইহা স্বাধীন রাজ্য ছিল। বিখ্যাত সীতার এক সময়ে এই রাজ্যের অধিপতি তৃতীয় নিকমেডেসের প্রতি বিশেষ অঙ্গুরক্ত ছিলেন এবং তাঁহার পরিচর্যা করিতেন। তজ্জন্ত কেহ কেহ বিজ্ঞপ করিয়া তাঁহাকে বিখ্যাত করার রাণী বলিতেন। কাইসার—*Cesar*-এর বাজালা প্রতিলিপি। সেক্সপিয়রকে বল্টের ভাণ্ড বলিয়াছেন — প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক Voltaire (১৬৯৪—১৭৭৮) সেক্সপিয়রের নিন্দা করিয়াছিলেন। তিনি সেক্সপিয়রের রচনার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ইউরোপে সেক্সপিয়রের যথেষ্ট প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু সেক্সপিয়রের গুণাবলী হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। বল্টের প্রাচীন গ্রীক নাটকের স্মৃতিশ্রুতি ও নিয়মভাবিকতার পক্ষপাতী ছিলেন। সেক্সপিয়রের রচনার কল্পনার উদ্দাম ঐশ্বর্য তাঁহার মনকে পীড়িত করিয়াছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : অনন্তরত্নপ্রভব নগাধিরাজ — তুলনীর :— কুমারসম্ভব প্রথম সর্গ।

তৃতীয় খণ্ড : প্রথম পরিচ্ছেদ : রজনী পরমাত্মনরী — শচীন্দ্রের স্তম্ভ অনুরাগ প্রকাশিত হইতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : উদ্ভেদ-প্রমুখ—বিকাশোন্মুখ।

পঞ্চবাণ — কন্দর্প। তাঁহার সন্মোহন, উন্মাদন, শোষণ, তাপন ও স্তম্ভন নামক বাণ আছে। অরবিন্দ, অশোক, চূত, নবমল্লিকা ও রক্তোৎপল—এই পঞ্চপুষ্পকেও কন্দর্পের পঞ্চবাণ বলা হয়।

নাইকি !— নিম্নে দ্রষ্টব্য।

আর মলিতে কি, বাহাকে.....করে—এইসব স্থলে শচীন্দ্রের স্তম্ভ অনুরক্তির স্রোতনা আছে। এই স্রোতনার আর একটি উদাহরণ বঙ্গদর্শনের ধসড়ায় আছে। অমরনাথের সঙ্গে রজনীর বিবাহের প্রস্তাব আলোচনা করিয়া শচীন্দ্র বলিতেছে, “.....প্রথমতঃ, গোপালকে কথা দেওয়া হইয়াছে। ধনাদির লোভে কি বাক্য লজ্জনে পরামর্শ দিব? দ্বিতীয়তঃ, এ ব্যক্তি অপরিচিত; তৃতীয়তঃ,—দূর হোক, তৃতীয়টি ছাড়িয়া দাও।” (পৌষ, ১২৮১)

ভাসিতস—রোমদেশীয় বিখ্যাত ঐতিহাসিক (৫৫—১১৭ খৃঃ)

প্লুটার্ক—খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও জীবনচরিতকার।
ইনি গ্রীকভাষায় চরিতমালা লিখিয়াছিলেন। তাহার ইংরেজি অনুবাদ
শেক্সপিয়ারের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

থুকিডিডিস—সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক ঐতিহাসিক। আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব
৪৭১ অব্দে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কোম্ব্তের ঐতিহাসিক উন্নতিসম্বন্ধীয় মত —

প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক কোম্ব্ (১৭১৮—১৮৫৭) মণ্ডলের
উন্নতির ত্রৈকালিক ধারা নির্ণয় করিয়াছিলেন। “কোম্ব্ বলেন যে,
জগৎকার্যসম্বন্ধে মনুষ্য-সমাজে যথাক্রমে তিন প্রকার কাখা অবলম্বিত
হইয়া থাকে; প্রথম, পৌরাণিক, আধ্যাত্মিক বা ইচ্ছামূলক; দ্বিতীয়,
দার্শনিক, কাল্পনিক বা শক্তিমূলক; তৃতীয়, বৈজ্ঞানিক, প্রামাণিক
বা নিয়মমূলক।.....লোকে যখন প্রথমে বিশ্বব্যাপার বৃত্তিতে
চায়, তখন প্রত্যেক কার্যের এক একটি সচেতন ইচ্ছাবিশিষ্ট
কর্তা অনুমান করিয়া থাকে।.....কালে কালে যত জগতের প্রকৃত
তত্ত্ব প্রকাশিত হয়, ততই লোকে জানিতে পারে যে, পূর্বে যে সকল
পদার্থকে সচেতন বিবেচনা করিয়াছিল, চৈতন্তের পরিচায়ক লক্ষণগুলিই
তাহাদিগের নাই।.....স্থিরীকৃত হয় যে তাহাদিগের অস্তুর্নিহিত
কার্যস্বাধিক শক্তি আছে.....জ্ঞানের দ্বিতীয় সোপানের নাম
দার্শনিক, কাল্পনিক বা শক্তিমূলক রাখা হইয়াছে। পরিণামে অনেক
দেখিয়া শুনিয়া লোকে অবগত হয় যে, সকল কার্যেরই নিয়ম আছে.....
নিয়মই বিজ্ঞানে প্রধান লক্ষ্য.....এ নিমিত্ত জ্ঞানের চরম সোপানের
নাম বৈজ্ঞানিক, প্রামাণিক, বা নিয়মমূলক বলিয়া বিন্দিশ করা গিয়াছে।”
(বঙ্গদর্শন—পৌষ, ১২৮১) এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে
কোম্ব্তের প্রামাণিক দর্শন বা Positive Philosophy বঙ্গিমচন্দ্রের
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

মিল—প্রসিদ্ধ ইংরেজ দার্শনিক, অর্থনীতিবিদ ও নৈসর্গিক
জন্টুরাট মিল (১৮০৬-১৮৭৩)। মিল কোম্ব্তের দর্শনের অনুরাগী
হইলেও কোম্ব্ যে নূতন ধর্ম—মানবতার ধর্ম—প্রতিষ্ঠা করেন তাহা
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

হক্সলী (১৮২৫-১৮৯৫)—ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক । কোমৎ ও ডারুইনের মতের সমর্থক হইলেও হক্সলী অধ্যাত্মবাদ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই । বরং তিনি মনে করিতেন যে নিষ্ঠুর প্রকৃতির বিবর্তনের মধ্যে নীতিশাস্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করা যায় না এবং বৈজ্ঞানিক ও জড়বাদী হইলেও তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে জড়জগতের মধ্যে মানুষের চৈতন্যের সন্ধান পাওয়া যায় না ।

ওয়েন (১৮০৪-১৮৯২) — ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক । ইহার সঙ্গে হক্সলীর অনেক বিতর্ক হয় । ওয়েন হক্সলী অপেক্ষা অধ্যাত্মবাদের প্রতি অধিক অনুরাগী ছিলেন । তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে মানুষের মস্তিষ্কের গঠন অত্যাশ্চর্য্য প্রাণীর মস্তিষ্কের গঠন হইতে মূলতঃ বিভিন্ন । হক্সলী আপত্তি করেন যে ওয়েনের মত বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, স্বকপোলকল্পিত সূত্র হইতে অনুমিত ।

ডারুইন (১৮০৯-৮২) — বিবর্তন তত্ত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক ।

বুকের (১৮২৪-১৮৯৯) — জার্মান চিকিৎসক ও দার্শনিক ; ডারুইন-তত্ত্ব, সমাজ-তত্ত্ববাদ প্রভৃতি বিষয়ে গ্রন্থ-রচনা করিয়াছেন । ইনি বোরতর জড়বাদী ছিলেন ।

সোপেনহায়র (১৭৮৮-১৮৬০) — শ্রেষ্ঠ জার্মান তথা ইউরোপীয় দার্শনিকদের মধ্যে অন্যতম । ইনি উঃখবাদী বলিয়া বিখ্যাত । ইহার মতে চরম সত্য হইতেছে অচেতন জৈহা বা Will ; ইহা অচেতন ও চৈতন্য পদার্থে নানান্তরে অধিষ্ঠিত আছে । এই দিক্ দিয়া বিচার করিলে এই মতবাদের সঙ্গে বিবর্তনতত্ত্বের সম্পর্ক আছে ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : দত্তী — যে দণ্ড ধারণ করিয়াছে ; চতুর্থাশ্রমী সন্ন্যাসী ।

অবধূত — জটা ও শ্মশ্রুধারী শৈবসম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী ।

মন ও আত্মা পৃথক্ বলিয়া মানেন — আধুনিক ইউরোপীয় দর্শন মন হইতে বিভিন্ন আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে না । •

শরীরের ক্রিয়া মাত্র — পাশ্চাত্য জড়বাদীর মনকে শরীরের ক্রিয়া মাত্র মনে করেন । ভারতবর্ষীয় চার্ব্বাকদর্শন ও ভূতচৈতন্যবাদী ।

বহুভূতবাদী — আধুনিক বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানসমর্থিত জড়বাদ সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও নানাত্বে আস্থাবান। এই মতানুসারে elements (ভূত) একাধিক। ইলেকট্রনের আবিষ্কারের ফলে এই মতের আংশিক পরিবর্তন হইলেও ইহার স্বরূপ বদলায় নাই। অধ্যাত্মবাদী দর্শন ও ধর্ম্মতত্ত্ব বহুর অন্তরালে একক সত্য বা ব্রহ্মের সন্ধান করে।

গুনিয়াছি, বিলাতী.....যায়—এই শাস্ত্রকে Phrenology বলা হয়।

পঞ্চম খণ্ড : এই খণ্ডে সন্ন্যাসীর যোগবল ও শচীন্দ্রের মনের উপর তাহার প্রক্রিয়ার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘রজনী’ গ্রন্থ একই সময়ে রচিত হইয়াছিল। উভয় গ্রন্থেই যোগবলের বিস্তারিত বর্ণনা আছে। ‘রজনী’তে ইহার সঙ্গতি ভূমিকায় আলোচিত হইয়াছে।

পঞ্চম খণ্ড : দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : তুমি অগ্রমেষ.....নাই — ভারতীয় আন্তিক-দর্শনের সুপরিচিত যুক্তি। তুলনীয় — “অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবা ন তাত্ত্বর্কেণ যোজয়েৎ।” (যে সকল বস্তু চিন্তারাজ্যের বহির্ভূত তাহাদের সম্বন্ধে তর্ক করিবে না।”)

